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Presentazione
1942: il Ghetto di Varsavia attraverso gli occhi di
un bambino. Un’insolita storia di sogni, paure,
giochi e poesia. «L’Olocausto è la mia infanzia e
c’erano molte cose belle e divertenti allora, che non
si possono avere se si cresce invece in tempo di
pace. [...] Volevo scrivere di un bambino nel ghetto
che diventa una sorta di Robinson Crusoe in una
città vuota: per sopravvivere prende dalle altre case
ciò che gli serve come Robinson prendeva dai
relitti di altre navi sospinte sulla spiaggia dalle
onde». Uri Orlev

«Orlev ha la capacità di dire tantissimo con poche
parole. E ci mostra come i bambini possano
sopravvivere senza amarezza in tempi duri e
terribili».
Premio H.C. Andersen 1996, la Giuria
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ISTRICI D’ORO
Classici e intramontabili. Salanici

Uri Orlev, nato a Varsavia nel 1931, ha vissuto in
prima persona molti degli eventi terribili che la
guerra ha portato con sé: suo padre venne infatti
catturato dai russi al momento dell’occupazione
della Polonia, e il piccolo Uri, sua madre e il
fratello minore passarono gli anni dal ’39 al ’41
nascosti nel ghetto di Varsavia. In questo libro
Orlev racconta proprio quei giorni della sua
infanzia. Dopo la distruzione del ghetto, sua madre
fu uccisa dai nazisti, e Uri e il fratello vennero
deportati a Bergen-Belsen. Liberato alla fine della
guerra, Orlev si trasferì in Israele, dove attualmente
vive con la moglie e tre figli.

Collana diretta da Donatella Ziliotto
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Introduzione
Pensa alla città in cui vivi o a quella più vicina al
posto in cui vivi. Immagina la città completamente
occupata da un esercito straniero che ha separato
una parte degli abitanti dal resto: per dire, tutti
quelli con la pelle nera o gialla, o tutti quelli con
gli occhi verdi. E immagina che essi non siano solo
separati da tutti gli altri ma siano pure imprigionati
in un quartiere della città intorno al quale sia stato
costruito un muro. Naturalmente, capita che questo
muro tagli certe strade di traverso o le divida nel
senso della lunghezza, e a volte tagli in due le
singole case e i loro cortili. All’interno del
quartiere isolato dal muro tutto rimane uguale: i
cinematografi, le scuole, i locali notturni, i diversi
negozi, gli ospedali. Tuttavia, a causa del muro e
delle sentinelle che stazionano ai pochi posti di
blocco che si possono varcare solo con permessi
speciali, le merci stentano a raggiungere i negozi e i
venditori ambulanti giovani e vecchi aumentano di
numero di giorno in giorno. Naturalmente
nemmeno i trasporti pubblici sono più come prima.
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Le automobili private e i tram sono scomparsi e le
strade sono piene di ‘risciò’ (una specie di grande
triciclo a pedale condotto da un guidatore seduto
dietro e che ha dei sedili davanti nei quali possono
trovar posto tre passeggeri magri o due grassi).

Se eri ricco prima dell’occupazione, puoi ancora
permetterti di comperare quello che vuoi o di
andare persino al night. Però per far questo devi
essere ricchissimo e rispettare il coprifuoco. Se sei
molto coraggioso o disperato potrai tentare di
introdurre dei viveri dalle altri parti della città nel
tuo quartiere murato. Se ti prendono verrai
fucilato, anche se sei solo un bambino o una
bambina. Se però riesci a cavartela, farai fortuna in
quattro e quattr’otto. La volta dopo potrai forse
assoldare qualcun altro che faccia il lavoraccio per
te evitando così di rischiare la pelle. Vedi, qui la
differenza tra l’essere ricco e povero non è solo una
questione di tenore di vita o del modo di vestirsi o
di mangiare. È una questione di vita o di morte. I
ricchi hanno da mangiare mentre i poveri muoiono
di fame e nessuno può aiutarli.

Mi ricordo che mia mamma si rifiutava di
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scendere in strada perché non tollerava la vista di
tutti quei bambini che elemosinavano il pane
mentre lei non aveva nulla da dargli. Il suo primo
pensiero era per me e per mio fratello, e ogni fetta
di pane che dava a un altro bambino significava una
di meno per noi. E mi ricordo come un giorno
mentre andavo a ‘scuola’, che era in realtà solo una
stanzetta con tre scolari e un maestro, un uomo mi
strappò dalle mani il sacchetto con il mio panino e
ingoiò la carta e lo spago insieme al panino. Mi
chiesi stupefatto come fosse riuscito a mandar giù
lo spago; la carta era una cosa, ma lo spago? E poi
arrivarono due uomini ben vestiti e lo riempirono
di botte perché aveva rubato il cibo a un bambino
ben vestito.

Eppure, la gente si sposava, litigava e si amava.
E faceva anche bambini. E c’erano i compleanni e i
negozi di giocattoli e una pasticceria che
apparteneva a una mia zia che mi regalava ogni
giorno una pasta. C’era un ragazzo che rimase per
molto tempo steso sul marciapiede davanti al suo
negozio finché un giorno morì.

Un giorno le autorità di occupazione decisero di
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sbarazzarsi degli abitanti del quartiere murato. Di
mandarli lontano. Oggi sappiamo che essi venivano
inviati ai campi di sterminio. A un certo punto noi
che vivevamo là lo venimmo a sapere. Ma non
subito, all’inizio. Era impossibile credere che un
popolo civile come quello tedesco potesse fare una
cosa simile. Era difficile crederlo anche dopo che
dei testimoni fuggiti dai campi vennero a
raccontarcelo. La città in cui vivevo era Varsavia e
il quartiere murato veniva chiamato il ghetto.
Abitavo là durante la Seconda Guerra Mondiale.
Ma ritorniamo alla nostra città immaginaria.

Improvvisamente delle persone incominciano a
scomparire. Prendono con sé una valigetta o uno
zaino, e il resto viene abbandonato. Le loro case
rimangono com’erano con i loro mobili, i loro
vestiti, i loro letti e i loro libri tutti al proprio
posto. Le porte d’ingresso rimangono aperte perché
questo è l’ordine che è stato impartito. Ma nessuno
vive più lì. Nemmeno cani o gatti, poiché non c’è
nessuno che li nutra e se ne sono andati in qualche
altra parte della città.

Un’altra cosa che non ci trovi più sono le radio.
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Queste furono proibite all’inizio dell’occupazione,
e naturalmente la televisione non era stata ancora
inventata.

L’esercito occupante vuole portare via tutto
quanto è stato lasciato nelle case vuote, e quindi
lascia in piedi il muro e continua a porre le
sentinelle ai posti di blocco. All’interno del muro,
il ghetto è come una città fantasma. Solo qua e là
rimangono alcune piccole isole di vita, fabbriche
dove la gente lavora senza guadagnare nulla allo
scopo di produrre delle cose per gli occupanti:
calze per i soldati, per esempio, o stivali, o scope o
spazzole. E accanto a ogni fabbrica c’è un
casamento per gli operai.

Mia zia, il mio fratellino e io vivemmo in una di
queste abitazioni fintanto che agli operai fu
permesso di tenere i bambini con sé. A quel tempo
mia mamma non era già più viva. Mi ricordo come
mia zia mi mandasse, insieme a due uomini che
conoscevamo, a cercare carbone nelle case vuote
allineate lungo le strade deserte. A quel tempo
riscaldavamo ancora la casa col carbone, d’inverno,
e cucinavamo su fornelli a carbone. E, proprio
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come leggerete in questo libro, io andavo da un
edificio all’altro attraverso dei passaggi nei muri e
nelle soffitte, e correvo piegato in due quando
dovevo attraversare una strada. Noi cercavamo il
carbone, ma dovunque andassimo, io cercavo anche
le stanze dei bambini, e quando gli uomini non mi
vedevano, vi entravo e cercavo libri e francobolli
per la mia collezione. Non potevo prendere molte
cose poiché dovevo ritornare con un sacco di
carbone sulle spalle; tuttavia riuscivo ogni volta a
scovare un nuovo piccolo tesoro che faceva
diventare mio fratello verde d’invidia. Gli davo
naturalmente tutti i doppioni e i libri, non prima di
averli letti io però. Robinson Crusoe era uno dei
libri che avevo trovato così.

E questo ci porta al nostro libro, ‘L’isola in via
degli Uccelli’. Il quartiere vuoto di cui leggerete
qui è il ghetto. Non dev’essere necessariamente il
ghetto di Varsavia, dato che esistevano anche degli
altri ghetti. Ma in questo ghetto le case erano state
svuotate dei viveri e delle persone che vi abitavano
mentre tutto il resto era rimasto uguale. Alex,
l’eroe della mia storia, si nasconde in una casa
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diroccata che era stata colpita da una bomba
all’inizio della guerra, sebbene tutte le altre case
intorno siano intatte e piene di beni. Questa casa in
realtà non è molto diversa da un’isola deserta. E
Alex deve aspettare lì finché tornerà suo padre. Ma
suo padre tarda ad arrivare e Alex incomincia a
chiedersi se arriverà veramente.

Così deve sopravvivere da solo per molti mesi,
prendendo ciò che gli serve dalle altre case proprio
come Robinson Crusoe, che prendeva ciò che gli
serviva dai relitti di altre navi sospinte sulla
spiaggia dalle onde. La differenza sta nel fatto che
Alex non può coltivarsi il cibo, che deve
nascondersi e che non ha una sorgente a cui
attingere acqua. Ma Alex può vedere il resto del
mondo attraverso uno spioncino nel suo
nascondiglio, dato che la casa diroccata guarda al di
là del muro che isola il ghetto deserto. Da questo
pertugio vede tutta la gente che non è segregata
come lui, anche se deve fare i conti con degli
occupanti crudeli. Vede anche i bambini che vanno
a scuola ogni mattina e che, sebbene sembrino così
vicini, sono altrettanto lontani da lui di quanto lo
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fossero le più vicine terre abitate dall’isola di
Robinson Crusoe. E poi Alex non ha l’uomo che si
chiamava Venerdì; ha solo un topolino bianco. E
un’altra cosa: la speranza, perché sta aspettando
suo padre.

Uri Orlev
Gerusalemme, 1983
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1
Il segreto di papà

Mi svegliai. Papà era seduto sul pavimento con una
candela accesa accanto. Ero pieno di sonno e
ancora nel bel mezzo di un sogno. Sbadigliai e mi
sforzai di rientrarvi. A volte, se non si è del tutto
svegli, funziona. La mamma un giorno mi aveva
detto che ci si riesce evitando di guardare fuori
dalla finestra. Ma in quel momento non c’era
comunque niente da vedere fuori dalla finestra,
perché era buio.

Però volevo sapere cosa stesse facendo mio
padre sul pavimento. Aveva dei pezzetti di metallo,
li sentivo tintinnare. Li puliva e li esaminava. Poi si
accorse che mi ero seduto sul letto. Coprì subito
tutto con le mani, come se fosse un segreto. Ma poi
capii che cos’era. Vidi il grilletto e il calcio. Papà
aveva una pistola! Di colpo fui completamente
sveglio. Voleva ammazzare i tedeschi?

La mamma non era ancora tornata. Era andata a
trovare degli amici al Ghetto A e non si era più
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vista. Questo era accaduto una settimana prima, al
massimo una settimana e mezza. Non contavo i
giorni, per non avvilirmi troppo. In un primo
momento immaginammo che l’avessero presa e
messa a lavorare in qualche posto vicino al ghetto.
Poi pensammo che forse l’avevan portata altrove
per alcuni giorni. Alla fine incominciammo a
credere che fosse stata deportata in Germania.
Pochi ricevevano lettere da lì, tramite la Croce
Rossa, e quelli che le ricevevano non sapevano mai
se nella lettera c’era la verità o se chi scriveva fosse
stato costretto a scrivere in quel dato modo.

Papà mi fissò un minuto e poi tolse le mani dalle
parti della pistola. Gli feci delle domande, ma lui si
portò un dito alle labbra, forse a causa dei Gryn,
che dormivano nella stanza contigua
dell’appartamento che dividevamo con loro. Scesi
dal letto e mi sedetti per terra vicino alla candela.

«È vera?» bisbigliai.
«Sì» disse, e mi sorrise.
Come se non l’avessi saputo. Eppure non era

facile crederci. Non avevo mai sentito che
qualcuno avesse una pistola, nel ghetto. E se anche
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qualcuno l’aveva, non potevano essere in molti,
forse non più di due o tre. Il fatto era che non avevo
modo di saperlo. Certe cose non le confidavano ai
bambini.

«Cosa fai?»
«La pulisco e ci metto l’olio in caso debba

usarla».
«Per ammazzare i tedeschi?»
«Sì, Alex» disse papà.
Sbattei le palpebre. «Domani?»
«No» disse, «non preoccuparti».
Papà non avrebbe voluto dirmi della pistola, per

quanto lo aiutassi a fare tutto. Lo aiutavo a
costruire il bunker coi Gryn, e il piccolo
nascondiglio nel soffitto che facevamo solo per
noi, oltre a riparare una cosa o l’altra in casa. Ma
ormai che l’avevo vista, fu pronto a mostrarmi
come si faceva a smontarla e a rimontarla, a pulirla
e a lubrificarla, e da dove si dovesse togliere l’olio
prima di usarla.

«Com’è che sai tutto questo?»
«Ho fatto il soldato» disse.
«Non me l’avevi mai detto».
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«Non è stato il periodo più felice della mia vita.
E per fortuna mi hanno messo a organizzare la
squadra di boxe, ma gli altri ebrei se la passavano
male e io soffrivo per loro».

Era una Beretta con sette pallottole nel
caricatore. Papà le estrasse una per una e mi mostrò
com’erano fatte.

Stette a pensare un poco. E poi, decidendosi
improvvisamente, disse: «Voglio insegnarti a
sparare».

E così fece. E ancora oggi, se qualcuno mi
svegliasse nel cuor della notte e me lo chiedesse,
saprei rispondere senza esitazione: una Beretta del
1934. Calibro: 9 millimetri. Lunghezza della
canna: 92 millimetri. Lunghezza totale: 149
millimetri. Peso: 680 grammi.

Dopo quella prima volta, per tante notti di
seguito ci mettemmo seduti sul pavimento a
esercitarci a montare e a smontare la pistola. Papà
mi mostrava una cosa dopo l’altra. Come armare il
cane. Come aprire la sicura. Come mirare. Si
metteva di fronte a me con un pezzo di cartone in
mano e io miravo a un forellino che ci aveva fatto
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nel mezzo. Poi premevo il grilletto e facevo
«Bang!»

Papà, guardando attraverso il foro, era in grado
di dire se avevo mirato dritto al bersaglio oppure
no.

«Un giorno o l’altro, Alex» mi diceva, «queste
lezioni potranno salvarti la vita. Chissà come e
quando finirà questa guerra».

Sospirò. La guerra durava già da tre anni. Era la
Seconda Guerra Mondiale. Papà si ricordava anche
della prima. E una volta mi disse per scherzo: «Con
un po’ di fortuna riuscirai anche a vederne una
terza».

Era un augurio di vivere a lungo o voleva dire
che quella guerra non sarebbe stata l’ultima? Glielo
chiesi, e lui mi spiegò che quando la Prima Guerra
Mondiale finì tutti pensavano che sarebbe stata
l’ultima, ed eccoci invece nel bel mezzo di un’altra.
La differenza consisteva nel fatto che quella volta
non ammazzavano gli ebrei. Non specificamente,
cioè, perché anche gli ebrei avevano combattuto in
tutti gli eserciti e quindi sarà successo persino che
si siano ammazzati tra loro. I genitori di mio padre,
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mio nonno e mia nonna, avevano addirittura
ospitato degli ufficiali tedeschi che erano stati
molto gentili con tutti. Era strano a pensarci. La
cosa più brutta che avevano fatto era di portar via
tutte le maniglie e i finimenti di bronzo per fonderli
e fabbricare quei loro enormi cannoni. E uno di
loro aveva corteggiato zia Lunya. La nonna era
andata su tutte le furie per questo. Ma come mai a
quei tempi erano stati così bravi? Papà non lo
sapeva. Ma forse era per questo motivo che, in
questa guerra, nessuno voleva credere all’inizio che
i tedeschi ammazzassero veramente gli ebrei e li
deportassero in campi speciali.

Papà ed io abitavamo in un caseggiato poco
distante da uno stabilimento che fabbricava corde
per l’esercito tedesco. La mattina presto papà
andava a lavorare nella fabbrica e io mi mettevo nel
nascondiglio ricavato nel soffitto, a meno che lui
decidesse di farmi stare nel rifugio di sotto.
Dipendeva tutto dalle voci che circolavano quel
giorno. Certe volte mi faceva entrare di nascosto
nel magazzino della fabbrica attraverso passaggi
segreti nei muri e sui tetti. Il vecchio Boruch, il
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magazziniere, mi insegnava a fare nodi con i diversi
tipi di corda, e mi parlava di tante di quelle cose
che io ero convinto che fosse saggio almeno quanto
Re Salomone. Però non gli raccontai della pistola,
perché papà mi aveva fatto promettere di non dirlo
a nessuno.

Prima non lo sapevo, ma papà si portava dietro
la pistola dappertutto. Si era fatto una guaina con
una striscia di pelle che gli aderiva all’ascella e la
pistola la teneva lì. Di notte dormiva con la pistola
sotto il cuscino. Non aveva paura che i tedeschi
gliela trovassero. Un tedesco non si sarebbe mai
sognato di pensare che un ebreo che lavorava in
fabbrica o camminava per la strada potesse essere
armato. Anche nelle retate, quando caricavano gli
ebrei sui treni diretti a quelli che loro chiamavano
campi di lavoro, non li perquisivano mai.

Boruch faceva la guardia al magazzino e
preparava il tè in un piccolo bollitore elettrico.
Teneva una lista delle balle di cotone che entravano
e uscivano. Le balle venivano caricate da due
operai della fabbrica su un camion guidato da un
soldato tedesco. A volte il guidatore era un soldato
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biondo che offriva le sigarette a Boruch, sebbene
Boruch non gli offrisse mai il tè. A volte era uno
coi capelli rossi, che gli gridava contro e gli faceva
trasportare le balle anche a lui. Ogni tanto gli dava
anche qualche pedata. Quando se n’erano andati,
Boruch si asciugava il sudore dalla faccia, si sedeva
con un sospiro, si palpava all’interno della gamba
sinistra giusto sopra al bordo della scarpa e
mugugnava qualcosa tra sé.

Una volta gli chiesi: «Ti fa male la gamba,
Boruch? »

Mi guardò esitando e si arrotolò il pantalone.
Vidi, infilato nella scarpa, un grosso coltello da
cucina.

«Un giorno o l’altro il vecchio Boruch salderà i
conti con almeno un tedesco».

«Un giorno o l’altro anch’io...» incominciai a
dire e mi trattenni appena in tempo. Avevo quasi
tradito il segreto. «Un giorno o l’altro vorrei avere
anch’io un coltello simile» dissi alla fine.

«Sei piccolo per queste cose» disse Boruch. «Ma
ne avrai l’occasione quando sarai cresciuto».

Non era tanto facile uccidere un tedesco. Non
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che fosse difficile, perché un tedesco non avrebbe
mai immaginato che un ebreo potesse tentare di
ucciderlo. Il tedesco che veniva al magazzino, per
esempio, teneva la pistola chiusa in un fodero di
cuoio agganciato al cinturone. Per estrarla avrebbe
dovuto prima aprire la fibbia, e intanto Boruch
avrebbe fatto in tempo a pugnalarlo. Da dietro
sarebbe stato più facile. Magari non era una cosa
troppo corretta da fare, ma papà una volta mi disse
che nella lotta contro i tedeschi non si doveva
badare alla lealtà, perché erano loro i primi a
violare ogni regola. Però c’era il fatto che papà non
poteva usare la sua rivoltella né Boruch il suo
coltello, perché se qualcosa fosse mai accaduto a
un solo tedesco in fabbrica o per la strada, i
tedeschi avrebbero ammazzato una massa di
uomini, donne e bambini per esser sicuri che ciò
non si sarebbe ripetuto mai più. Misura di
rappresaglia, la chiamavano. E così nessuno osava
far nulla. Come poteva uno prendersi la
responsabilità di tante vite solo perché aveva voglia
di far fuori un tedesco?

«Non sappiamo nemmeno con certezza se sono
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vere le voci sugli ebrei che vengono ammazzati nei
campi» disse papà.

«Sì che lo sappiamo» disse Boruch: «io stesso
ho parlato con un ragazzo che è scappato da uno
dei campi. Non te l’ho detto?»

Papà sospirò. Voleva continuare a credere che la
mamma sarebbe tornata.

«Se ne sei tanto sicuro, Boruch» disse, «perché
non fai qualcosa?»

«Faccio qualcosa» disse Boruch, e mi strizzò
l’occhio. «Bado a tuo figlio».

Papà tornò al suo lavoro.
Uno degli argomenti di cui parlavo con Boruch

era Hitler. Boruch non l’aveva mai conosciuto di
persona, ma aveva letto molti libri su di lui. Aveva
persino letto un libro scritto proprio da Hitler.

«Prendi Napoleone» diceva. «Anche nelle sue
guerre sono state uccise migliaia di persone. La
gente moriva di fame e di malattia. Ma Hitler sta
facendo una cosa che nessuno ha mai fatto prima.
Costruisce degli impianti dove massacrare gli
esseri umani come bestie. Qui sta la differenza».
Ogni volta terminava dicendo: «Per questo perderà
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la guerra e morirà come un cane. La Germania
verrà rasa al suolo e il suo nome sarà maledetto
fino alla fine dei tempi».

«Sarebbe meglio» disse un giorno papà, «se il
suo nome fosse semplicemente cancellato da tutti i
libri di storia. Come se non fosse mai esistito».

«No, non sarebbe meglio» ribatté Boruch.
«Tutto questo va ricordato in modo che gli altri
popoli sappiano cosa può accadere quando si
elegge un pazzo a governare. E così si renderanno
conto che ci sono momenti in cui persino i bambini
devono imparare a usare le armi».

Lanciai un’occhiata a papà.
Se lui ed io fossimo stati insieme alla mamma

quando l’avevano presa, non l’avrebbero mai
portata via. Ne potete star certi. Anche a costo di
far ammazzare un’intera strada piena di gente.
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2
Le persone sono come gli alberi?

Avevo un topolino bianco, l’unico rimasto di tutti i
topi che avevo allevato in casa. Non nella nostra
prima casa, naturalmente. Nella nostra casa nel
ghetto, prima che iniziassero le deportazioni.

C’è chi odia i topi; altri ne hanno paura. Ma
avere un topo domestico non è molto diverso
dall’avere un gatto o un cane o un canarino. È solo
che i topi sono più piccoli, mangiano meno e danno
meno fastidio se uno sa come curarsi di loro.
Boruch, per esempio, una volta mi confessò che
non li poteva soffrire. Non me lo disse subito
apertamente. Prima incominciò col chiedermi di
non portare il topolino al magazzino. Mi disse che
sarebbe scappato via e che non l’avrei più ritrovato
tra tutte quelle balle di cordami. Allora gli feci
notare che veniva sempre quando lo chiamavo e che
potevo fare la prova davanti a lui. Questo lo
spaventò sul serio per quanto, stranamente, non
avesse nessuna paura dei tedeschi.
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«No, grazie» disse.
Mi spiegò che nel magazzino c’erano dei topi

grigi che avrebbero ucciso il mio topolino. Non ne
avevo mai visti di topi grigi in quel posto, ma
Boruch mi assicurò che vivevano nei buchi del
pavimento.

«Ma perché dovrebbero ammazzarlo?»
«Perché è bianco».
«Forse farebbero amicizia con lui».
«In questo caso non lo rivedresti più. Si

metterebbe con una topina e non si farebbe più
vivo».

«Forse è una topina anche lui».
«Allora si metterebbe con un topo».
Così lo lasciai in casa. Si chiamava Neve. Di

mattina gli dicevo che sarei tornato tardi insieme a
papà e che non doveva stare in pensiero. Papà
rideva a vedermi parlare a un topo. Ma io dicevo
«Tu parlavi sempre a Rex». Rex era il nostro cane.
Era morto di vecchiaia dopo che l’avevamo portato
con noi nel ghetto.

Papà mi lasciava fare quello che volevo col topo.
Poi, quello non era un topo come gli altri. Era
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intelligentissimo. Per questo era sopravvissuto
quando tutti gli altri topi nelle gabbie si erano
ammalati ed erano morti. Papà diceva che avere
resistenza fisica non aveva niente a che fare con
l’intelligenza. Ma fatto sta che lui era sempre stato
un po’ diverso dagli altri. L’avevo notato fin da
prima che nella gabbia ci fosse rimasto lui solo.

Non so come avrei fatto senza di lui a trascorrere
intere giornate, dalla mattina presto fino a sera,
tutto solo nel nostro nascondiglio nel soffitto o giù
nel bunker. Per quanto tempo potevo resistere a star
seduto a leggere? Poi papà non sempre riusciva a
trovare nuovi libri da portarmi. Naturalmente, se
un libro è davvero bello si può leggerlo una
seconda e anche una terza volta. Come Robinson
Crusoe. O Re Mattia. Solo che non si può leggere
tutto il santo giorno, un giorno dopo l’altro. Così
quando non potevo leggere, giocavo con Neve. A
volte gli nascondevo il mangiare in qualche posto e
glielo facevo cercare. Gli avevo insegnato che il
gioco aveva inizio quando facevo un fischio. Si
metteva a correre in giro, annusando dappertutto,
finché trovava il cibo. E ci riusciva quasi sempre.
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Anche se non glielo nascondevo in un posto solo,
continuava a cercare finché l’aveva trovato tutto,
frugando sotto i cenci e i cuscini.

Quando parlavo a Neve, sapevo che non
comunicavo veramente con lui. Voglio dire che
sapevo che non poteva capirmi, per quanto mi
ascoltasse. Ma era meglio di dover parlare tutto il
tempo con me stesso come se fossi un pazzo. Gli
dicevo che la guerra sarebbe finita presto e che
allora gli avrei comprato una bella gabbia grande. E
che gli avrei portato tanti amici, maschi e femmine,
perché non sapevo lui che cos’era. Non si riesce a
distinguere, coi topi. Nemmeno papà ci riusciva.

Non avevo il permesso di uscire dal nascondiglio
finché papà tornava a casa la sera e mi faceva il
segnale. Anche se non fosse tornato a casa tutta la
notte e tutto il giorno dopo, non avrei dovuto
uscire. Questo non era mai capitato, ma io avevo
abbastanza cibo e bottiglie d’acqua per un paio di
giorni. Non mi era nemmeno permesso andare al
gabinetto. Dovevo usare un secchio. Papà mi aveva
promesso che se, Dio non voglia, gli fosse successo
qualcosa, un’altra persona – per esempio Boruch –
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sarebbe venuta a prendermi. Non volevo pensarci,
però.

Comunque, non ero preoccupato più di tanto.
Papà era grande e forte. Quando era più giovane,
faceva il pugile. Ero sicuro che era l’uomo più
forte della fabbrica. Aveva anche una pistola. Ed era
bello. La mamma non l’aveva sposato per niente.

Eppure, appena entrava in casa e fischiava, io gli
saltavo al collo e lo abbracciavo con tutte le mie
forze, quindi immagino che probabilmente ero
stato preoccupato tutto il giorno senza saperlo. Mi
faceva volare in aria sebbene fossi grande e pesante
e non più un bebè, e mi afferrava e mi appioppava
un bacio.

Papà poi si sedeva per riposarsi quando tornava a
casa, e io gli preparavo la cena. Solo gli scemi
pensano che i ragazzi non sappiano cucinare o
debbano vergognarsene. Me l’ha detto anche
Boruch una volta che i cuochi più bravi del mondo
sono uomini. Io gli ho raccontato che facevo il tè
per papà, e la frittata e le patate lesse per tutti e due.

«Perché non mi inviti a cena una volta?» mi
chiese Boruch.
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Così lo invitai. E lui venne davvero. Portò del
salame e un pane diverso da quello che ci davano in
fabbrica. Feci il tè e le patate ma eravamo rimasti
senza uova, e così non potei mostrargli come
rivoltavo la frittata per aria. Però ci credette che lo
sapevo fare, perché papà gli giurò che era vero.
Solo che non mettemmo Neve sul tavolo come al
solito. Squittiva nella sua scatola e mi sentivo triste
per lui. Ma immagino che fosse giusto pensare
prima di tutto al nostro ospite.

Dopo il pasto, papà e Boruch parlarono della
guerra. Stesero una grande mappa e discussero
delle batoste che i tedeschi si stavano già prendendo
sul fronte russo, seguendo col dito e facendo segni
con una matita. Poi giocarono a scacchi. Erano
talmente stanchi tutti e due che interruppero la
partita prima che uno vincesse. Il che mi andava
benissimo, perché così evitavo di avvilirmi per il
perdente. Qualche volta giocavano per vincere con
tanta concentrazione che non si poteva dire una
parola; avresti detto che era una guerra, non
semplicemente una partita. Immagino che fosse
come quando io volevo così intensamente battere
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alle carte papà che se perdevo mi arrabbiavo.
Se papà non era troppo stanco di sera, si sedeva

vicino al mio letto e parlavamo, come si faceva
quando ero piccolo.

Una volta, quando la mamma era ancora con noi
e io ero molto più piccolo, mi ricordo che ebbi un
grande litigio. Si parlava della mamma o cose del
genere, e poi papà mi chiese come pensavo che
sarei stato io se lui avesse sposato un’altra donna.
«Be’», dissi, «sarei un poco diverso, perché avrei
una madre con un altro marito e un padre con
un’altra moglie». In un primo tempo non notai
nemmeno che stavo parlando di due bambini
diversi e che mi ero diviso a metà. Non capivo che
non era possibile. Ci misi un po’ a rendermi conto
che quello che sosteneva mio padre era che non
sarei mai nato. Se loro due non si fossero incontrati
e non mi avessero fatto nel momento preciso in cui
ciò era avvenuto, non esisterei nemmeno. È questo
che ci ha fatto litigare. Non parlai più di sera con
lui, finché mi promise che non mi avrebbe mai
rifatto quella domanda.

Oggi non mi arrabbio più per questa faccenda,
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malgrado non riesca ancora a spiegarmela o a
dimostrarla meglio di allora. Credo che sia
impossibile. So solo che, qualsiasi cosa fosse
accaduta, esisterei comunque. Avrei magari dei
genitori diversi, e certo avrei un altro aspetto, ma
sarei sempre io. Forse non ora. Forse in un altro
periodo. Diciamo dopo la guerra. Non mi
dispiacerebbe affatto nascere quando tutto questo
sarà finito.

Su una cosa però ero d’accordo. È stato quando
mia mamma è intervenuta dicendo che sarei potuto
nascere femmina. Aveva ragione, e non pensavo che
fosse in contraddizione con quello che avevo detto
io. Solo mi faceva ridere a pensarci.

La mamma prese le mie parti in quella
discussione. Disse a papà che mi stava stuzzicando.
Disse che se io la vedevo in quel modo, per me era
giusto così. Nessuno poteva dimostrare il
contrario. E se papà la vedeva in modo diverso, per
lui era giusto colà. Non ha senso discutere su cose
del genere. Si può solo dire il proprio punto di
vista.

È questa forse la ragione per cui io prendevo le
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parti di mia madre quando si parlava del Sionismo.
Papà dissentiva da lei su questo punto. Prima della
guerra non voleva sentir parlare di andare in
Palestina. In Polonia si sentiva a casa sua. La
mamma no.

«Sei troppo irritabile» le diceva. «Se uno tira
fuori la lingua, pensi subito che ce l’abbia con te.
Cosa vuoi farci se sei ebrea? Se la prendono anche
coi protestanti e coi musulmani».

Mamma diceva che non era lo stesso, e
litigavano. E ci tornarono sopra infinite volte,
anche quando non aveva più importanza e non
saremmo più potuti andare in Palestina in nessun
caso.

Non mi ricordo esattamente come gli rispondeva
la mamma. Era una storia terribilmente complicata,
una di quelle discussioni che non hanno mai fine.
Certe volte si impegnavano seriamente e altre volte
scherzavano soltanto. Per esempio, papà diceva:
«Lo sai che cos’è un sionista? È un ebreo ricco che
spedisce in Palestina un ebreo povero».

La prima volta fece ridere la mamma. Me no.
Dovetti farmelo spiegare. Ma in seguito, quando
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papà continuava a ripetere lo scherzo, la mamma si
infuriava.

Papà amava ripetere che siamo tutti esseri
umani.

Fa lo stesso di che colore hai la pelle, quant’è
lungo il tuo naso o con quale nome chiami Dio. E
quindi che differenza c’è se vivi qui o a Honolulu?
Questo lo trovavo ragionevole. Ma la mamma
sospirava e diceva: «Se tu potessi aver ragione...»

Una cosa che lei disse una volta mi è rimasta
fissa in mente, l’esempio dell’albero: «Può darsi
che non ci sia differenza se nasci in Cina, in Africa
o in India, ma una volta che sei nato, non puoi
tradire le tue radici. Se sradichi un albero, muore».
E proseguì: «Le persone non muoiono se
tradiscono il loro passato, ma non sono più se
stesse. Crescono tristi e contorte, e i loro figli
pure».

Papà non era d’accordo. Diceva che alla seconda
o terza generazione si riusciva a dimenticare. Ma
ammetteva che gli ebrei avevano radici profonde
che risalivano lontano, anche quelli che si erano
fatti cristiani. Papà voleva farsi cristiano anche lui?
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Credo di no. Sarebbe stata una scappatoia da
vigliacco, e lui non era certo un vigliacco.
Comunque, è per questo che la mamma voleva
andare in Palestina. I polacchi negavano le sue
radici.

Prendevo le parti di mia mamma solo perché lei
prendeva le mie. Non ero veramente persuaso che
avesse ragione. Oggi invece so che era così.
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3
Catturati! Il vecchio Boruch ha un piano

Capitò tutto così all’improvviso. Nessuno era
preparato. Non ci furono voci premonitorie e
nessuno dei capisquadra polacchi si lasciò sfuggire
il minimo accenno. Forse non lo sapevano
nemmeno loro. Quella mattina tutti andarono al
lavoro come al solito. Io ero con Boruch nel
magazzino. Neve era rimasto a casa. Per fortuna,
gli avevo lasciato la scatola aperta, perché piangeva
se doveva passare tutta la giornata rinchiuso. Papà
mi aveva assicurato che la casa era ermetica e che
non poteva uscire.

«Metti che si rosicchi un buco da qualche
parte?»

«Torneremo prima che ne abbia il tempo».
Già prima che dicessero ai polacchi di uscire, la

fabbrica era circondata da poliziotti polacchi ed
ebrei e da soldati tedeschi. C’erano anche soldati in
uniforme nera, che erano o lituani o ucraini, non
saprei dire.
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Tutti si misero a correre cercando di fuggire. Ci
volle poco ad accorgersi che non ero l’unico a
nascondermi nella fabbrica durante le ore di lavoro.
C’erano degli altri bambini. Nessuno sapeva cosa
fare. Dovevamo tentar di scappare? Guardando
fuori dalla finestra la fuga pareva impossibile, ma
esisteva un passaggio segreto che portava al tetto e
da lì lungo la strada attraverso alloggi e soffitte
vuoti. Prima però che potessimo decidere di tentar
quella via per arrivare a casa e nasconderci nel
soffitto o nel bunker, sentimmo degli spari.
Qualcuno aveva fatto la spia e rivelato il passaggio.
A chi avevano sparato? Ero contento di esser lì con
papà e non da solo nel nascondiglio.

Avevo sempre temuto più di tutto che
catturassero papà in qualche posto, e che quindi io
rimanessi senza nessuno, nel nascondiglio del
soffitto o giù nel bunker. Mi aveva promesso, è
vero, che avrebbe trovato il modo di tornare da me
entro un giorno o due. Ma se non avesse potuto?
Anche la mamma aveva detto che sarebbe tornata
presto.

Papà arrivò correndo al magazzino.
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«Fanno la selezione» disse.
Sapevo cosa voleva dire. Si veniva radunati tutti

in cortile, e poi uno alla volta si passava oltre il
cancello dove stavano il padrone tedesco della
fabbrica e il suo socio polacco, insieme ai
poliziotti. Erano loro a decidere chi rimaneva nel
ghetto a lavorare e chi veniva deportato.
Naturalmente per i bambini e i vecchi non c’era
speranza. Né per chi aveva un bambino con sé.

Boruch disse subito che lui non ci andava. Si
sarebbe nascosto. Poi avrebbe cercato di ottenere
un permesso di lavoro valido. Aveva rapporti col
socio polacco, perché aveva lavorato per lui come
caposquadra prima della guerra. Per questo aveva
avuto quel posto, da cui dipendeva la sua vita.

Ogni tanto, quando ero solo nel nascondiglio,
pensavo a come doveva sentirsi uno da cui
dipendeva la vita di altre persone. Pensavo per
esempio che, se fosse stato per me, avrei deciso di
salvare tutti quelli che hanno un largo spazio tra i
denti davanti, come me. Ma papà e Boruch non
l’avevano. Allora dovevo basarmi su un’altra cosa,
tipo gli occhi azzurri. Solo che mi sarei riservato il
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diritto di salvare tre persone con gli occhi scuri.
Una, naturalmente, sarebbe stata la mamma.
Nessun problema per papà e Boruch. Tutto il resto
della gente mi sarebbe passato davanti. Poi avrei
scelto il piccolo Yossi, che era il più simpatico dei
Gryn. Ma questo era ridicolo. Come potevo
scegliere un solo bambino in mezzo a una famiglia
intera? Dovevo assolutamente attribuirmi il diritto
di salvare dieci vite. Alla fine, mi sentivo sempre
depresso, forse perché papà ci metteva tanto a
tornare a casa.

Che cosa aveva spinto il proprietario polacco a
dare a Boruch un lavoro per il quale era troppo
vecchio? La loro lunga amicizia, immagino. Per
quanto Boruch fosse abbastanza forte e sano,
nonostante gli anni, da far bene il suo lavoro.

Strisciò in mezzo alle balle di cordami dove
stavo nascosto e attese che papà decidesse cosa
fare. Papà stava pensando. Sapeva che mi avrebbero
preso, a costo di dividerci. Tentare di resistere
avrebbe solo peggiorato le cose, e allora decise di
nascondersi anche lui. Ci infilammo tutti e tre più
in fondo tra le corde, e papà chiuse il passaggio
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dietro a noi con una balla grossa e pesante.
Sentimmo il sibilo dei fischietti e i poliziotti che

correvano di sopra per impedire l’accesso al tetto.
Poi sentimmo i passi che scendevano fino al
cortile. Un bambino gridò chiamando la mamma. I
poliziotti ebrei urlarono «Scendere tutti!» E poi in
tedesco, «Alle runter gehen! »

Si misero a setacciare piano per piano alla
ricerca di quelli che erano ancora nascosti. Poi
arrivarono al magazzino, li sentivamo parlare.
Trattenemmo il fiato e io strinsi con forza papà,
cercando di sentire la pistola. Era ancora lì.

Incominciarono a spostare le balle di corda.
Come sapevano? Qualcuno aveva fatto la spia.
Forse pensando di salvarsi. Le spie erano peggio
ancora dei tedeschi. Dei tedeschi sapevi che non ti
potevi fidare. Non facevano nulla per nascondere di
essere assassini. Avevano persino delle patacche col
teschio sulla divisa. Ma la spia sorrideva e ti
parlava come un amico e poi andava a spifferare
tutto alle tue spalle. Credeva di guadagnar tempo
per sé. Come i tedeschi, che credevano di vincere la
guerra ma poi avrebbero pagato per quello che
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avevano fatto. Anche le spie avrebbero pagato. Solo
più presto. Questo diceva Boruch. E lui lo sapeva.
Perché i tedeschi avrebbero fatto fuori le spie stesse
prima ancora di perdere la guerra. Nessuna spia
l’avrebbe fatta franca.

Mi venne un buffo pensiero quando ci presero.
Era ‘Che fortuna che Neve sia a casa’. Come se
fosse ebreo anche lui, e corresse il rischio di venir
picchiato e trascinato fuori in cortile per la
selezione come tutti noi.

A Boruch lo presero a calci nel sedere. Un
poliziotto diede un calcio anche a papà. Papà si
rivoltò di scatto e il poliziotto indietreggiò. Non
che papà lo minacciasse proprio. Ma poi furono più
gentili e lasciarono Boruch in pace.

Fummo tra gli ultimi a essere portati in cortile
prima che incominciasse la selezione, e a questo
punto papà e Boruch si misero a litigare su di me.
Non era un vero litigio; era una divergenza di
vedute. Ma era come un litigio perché erano
entrambi sicuri di aver ragione. E mancava il tempo
per discutere. Il piano di Boruch era che papà
andasse avanti al cancello senza di me.
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Naturalmente, lo avrebbero fatto andare a destra.
Boruch ed io saremmo passati più tardi. Ci
avrebbero mandati a sinistra. Nelle selezioni non
contava se si era buoni o cattivi. Questo succedeva
solo in cielo.

«Sai quella casa in rovina nella nostra strada?»
bisbigliò Boruch. «Al numero settantotto. Lo
nasconderò lì e lo andrai a prendere dopo».

Era la casa che era stata bombardata all’inizio
della guerra. Sapevo dov’era. E anche papà.

«Come farai a nasconderlo?»
«Lascia fare a me» mormorò Boruch.
«Se qualcuno deve sacrificare la vita per salvare

mio figlio, questo qualcuno sarò io!»
«Se sei tanto ansioso di morire per lui, dai,

forza, va’» rise Boruch.
Non era una vera risata, però. Io sapevo che

suono aveva la sua vera risata. E questa era diversa.
Ma poi disse che papà non doveva morire per me,
perché io avevo bisogno di un padre che fosse vivo.
E ne avrei avuto bisogno per molti anni a venire,
anche dopo la fine della guerra.

Papà comunque non voleva ascoltare. Aveva un
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altro piano, per quanto non fosse esattamente un
piano. Papà diceva che sarebbe andato insieme a
me. Naturalmente ci avrebbero mandato a sinistra
con Boruch. E poi a un certo punto avremmo
tagliato la corda. Forse mentre ci portavano al
treno. O quando eravamo allo scalo ferroviario. O
avremmo potuto saltare dal vagone. Papà aveva un
martello e un seghetto per tagliare il ferro infilati
nella cintura sotto alla giacca, e uscendo dal
magazzino l’avevo visto farsi scivolare in tasca un
paio di pinze. L’aveva visto anche il poliziotto che
gli aveva dato la pedata. Papà e Boruch
sospettavano che potesse tradirci. Ne avevano
parlato sottovoce ancor prima di far baruffa per me.

«Vai tu per primo» insistette Boruch. «Di solito
quelli che non prendono li mandano a casa.
Almeno, l’ultima volta è successo così. Da lì poi
raggiungi Alex attraverso i solai».

«Come faccio?» chiese papà. «Sarà a tre isolati
di distanza».

«E con questo? Scenderai per attraversare agli
incroci. Sei testardo. Ascolta quello che ti dice un
vecchio!»
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«Come vuoi che io sopporti il pensiero che tu
muoia per mio figlio?» disse papà.

«Stai scherzando? Ma come, è un’occasione
d’oro per morire per qualcosa! Mi sono sempre
chiesto come poter fare un po’ di bene al momento
della morte. E adesso c’è l’opportunità di salvare
uno che amo! Dovresti vergognarti di te, che mi
impedisci di fare giusto quello che mi interessa».

Papà rise. Anche Boruch. Si abbracciarono. Poi
papà si chinò per rassicurarmi. «Non temere, Alex,
andrà tutto bene».

La discussione sarebbe terminata comunque,
perché i tedeschi avevano deciso di darci una mano.
Non ci sarebbe stata selezione. Il socio polacco si
avvicinò e mormorò all’orecchio di Boruch
«Questa volta ci siete dentro tutti».

Mi preoccupai. Non avrei avuto modo di tornare
a casa a prendere Neve. Mi sforzai di convincermi
che si sarebbe arrangiato. Avrebbe avuto tutto il
tempo di rosicchiarsi un passaggio coi denti. E in
ogni caso l’appartamento era abbastanza grande per
un coso piccolo come lui. Sarebbe riuscito senza
dubbio a entrare nella credenza.
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In quel momento il poliziotto che aveva visto
papà prendere le pinze sussurrò qualcosa a un
tedesco. Il tedesco sorrise e agguantò papà, e
contemporaneamente Boruch mi sospinse con forza
fuori dal cancello. Era vero, non ci fu selezione.
Fuori in strada tutti si ammassavano in un unico
gruppo. Boruch mi sollevò sulle spalle e, sopra alle
teste della folla, vidi papà ancora al cancello. Stava
tendendo le pinze al tedesco. Il tedesco lo prese a
schiaffi. Gli tese il martello. Un altro schiaffo. Poi
disse qualcosa che fece ridere il tedesco. Non è
sempre buon segno quando un tedesco ride. Ma
questo tedesco non tornò a picchiare papà.

Si misero a perquisirlo e trovarono il seghetto.
Sapevo che l’avrebbero ucciso sul posto se
avessero trovato anche la pistola. Il cuore mi
martellava tanto forte che mi pareva di soffocare.
Ma non la trovarono, sebbene io abbia visto che lo
perquisivano dappertutto. Poi ordinarono a tutti
quelli che erano in strada di mettersi in fila per tre.
Papà non ci aveva ancora raggiunti e c’era ancora
gente nel cortile. Dovevano aver deciso di portarci
allo scalo in due gruppi, e noi eravamo nel primo.
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«Papà!» mi misi a gridare.
Ma Boruch mi strinse forte il braccio e mi disse

di star zitto. Papà rimase nel secondo gruppo.
Ci muovemmo. Mentre andavamo, Boruch

continuava a darmi istruzioni su quello che dovevo
fare. Appena arrivavamo all’altezza del numero
settantotto di via degli Uccelli dovevo sfrecciare
verso il portone. Conoscevo la casa. Aveva tante
finestre senza vetri. Dentro non c’era più niente,
solo muri diroccati con brandelli di pavimento
penzolanti e tubi che sporgevano nel vuoto. Boruch
mi avrebbe dato una spinta al momento giusto.
Promise che papà mi avrebbe seguito. O se no
sarebbe sgusciato via e mi avrebbe raggiunto più
tardi, dopo due o tre giorni al massimo. In ogni
caso, dovevo restar lì quanto più potevo. Anche se
fosse durato un mese intero. Anche se fosse durato
un anno.

«Sei un ragazzo in gamba» disse. «Ce la farai. Se
hanno in mente di ammazzarci, i bambini sono i più
esposti. E non è facile lanciare un bambino da un
treno in corsa, tanto più che hanno preso gli arnesi
a tuo padre. Se non si può segare un buco vicino al
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pavimento, bisogna saltare dal finestrino sotto al
soffitto».

Poi mi disse una cosa che sapevo già: nella casa
diroccata c’era una piccola apertura che dava in una
cantina. Era così stretta che ci passava solo un
bambino.

«Mio padre aveva con sé un’altra cosa»
bisbigliai.

«Lo so» disse Boruch. «Ci siamo accorti che il
poliziotto lo aveva visto prendere le pinze. Ce l’ho
io».

«Ma come farà a riaverla?» chiesi preoccupato.
«Gliela darai tu» disse Boruch, appendendomi il

suo sacco alla spalla.
Non dissi nulla.
«Lo sai cosa devi fare adesso, Alex?» Feci cenno

di sì.
«Corri dritto a quel buco e va più in fondo che

puoi. Non aver paura. C’è una torcia nel sacco».
Boruch doveva aver progettato la mia fuga già

da molto tempo. Ma questo lo pensai più tardi; in
quel momento avevo il cervello vuoto. Lui mi dava
i consigli dell’ultimo minuto. Come cavarmela.
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Come trovar da mangiare. Ma io non sentivo
nemmeno una parola. Potevo solo pensare a papà
schiaffeggiato dal tedesco al cancello, e alla pistola
nel sacco di Boruch sulla mia spalla. Proprio in
quell’istante mi diede uno spintone. Balzai via più
veloce che potevo. Ero sempre stato un buon
corridore. Un poliziotto mi corse dietro. Boruch
corse dietro a lui. A un tratto il poliziotto cadde.
Non lo saprò mai con certezza, ma credo che
Boruch gli abbia fatto lo sgambetto. Poi sentii un
urlo di dolore. Non era Boruch. Avevo già
sorpassato il portone ed ero dentro alla casa
diroccata, e correvo verso il buco nel muro, quando
sentii degli spari nella strada. Mi strizzai dentro alla
stretta apertura. Quando noi ragazzi giocavamo a
nascondino qui prima che incominciassero le
deportazioni, non ci inoltravamo mai più in là del
punto in cui ero. Qui c’era ancora un minimo di
luce, non ci spingevamo mai in fondo alla cantina.
L’oscurità faceva troppa paura. Eravamo certi che
ci fossero i fantasmi là dentro.

Sentii gente che mi cercava. Ci fu un rumore di
mattoni smossi e di voci che gridavano in tedesco:
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«È qui!» «No, è là!»
Mi feci forza e scesi a tentoni alcuni gradini che

facevano parte di un corridoio. Non osai avanzare
molto, tuttavia, e mi sedetti. Avevo una paura
tremenda. Poi mi venne in mente la pistola. Aprii il
sacco e frugai con dita incerte. Una bottiglia
d’acqua. Del pane. La torcia. Lasciai tutto dov’era.
Qualcosa di molle avvolto in una carta, marmellata
o margarina. Finalmente, sentii la cinghia di pelle e
la guaina della pistola. La estrassi dal sacco, aprii la
giacca e me l’appesi al collo. Poi cambiai idea, la
levai dal suo supporto e cercai di infilarmela in
tasca. Era troppo grande, allora feci un buco nella
tasca col temperino e ci spinsi dentro la canna. Ora
la pistola ci stava perfettamente. Mi sentii
soddisfatto di me. Fare qualcosa mi aveva calmato,
malgrado gli altri fossero ancora molto vicini,
subito al di là del buco. Metti che mi venissero
dietro, però? Decisi di fare un esperimento e mi
alzai. Mentre prendevo la pistola sentii mio padre
che diceva, come aveva fatto durante le nostre
lezioni: ‘Quello che conta più di tutto è l’elemento
sorpresa. Non si immagineranno mai che sei
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armato. Non essere precipitoso. Da vicino sarai più
preciso. Se saranno uno dietro l’altro, ne puoi
infilare due con lo stesso colpo’.

La parola ‘infilare’ mi fece ridere. Come se
fossero un mucchietto di perline. La mamma
sapeva della pistola? Ero sicuro che lei non avrebbe
riso. Non ci trovava mai niente di buffo in queste
cose. Detestava tutti i libri di guerra che piacevano
tanto a papà e a me. Persino ‘A ferro e fuoco’ di
Sinkiewicz, che è il più grande libro di tutti i tempi.
Diceva che è troppo crudele, ma è proprio questo
che lo rende così emozionante.

Estrassi la pistola e armai il cane senza far
rumore. La puntai dritto davanti a me. Se fossero
venuti lì adesso a cercarmi, avrebbero avuto la luce
alle spalle e si sarebbero stagliati perfettamente in
controluce. Questo mi dava un vantaggio. E poi mi
ricordai che, a meno di allargare il buco, non ci
potevano passare.

Si misero a sparare contro i soffitti sopra di loro.
Cosa volevano colpire? Non sapevano che ero là
sotto?

E poi non li sentii più. Disarmai la pistola e me
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la riposi in tasca, avvolgendola prima nel fazzoletto
per tenerla pulita. Bevvi un po’ d’acqua dalla
bottiglia e accesi la torcia. Aveva un bel fascio
forte. La spensi subito. Ne avrei avuto bisogno di
notte e non dovevo sprecare le pile. Ne avrei avuto
bisogno anche per esplorare la cantina: forse
potevo trovare un buon nascondiglio. Pensai a
Neve. Cosa stava facendo in quel momento? Poi
sentii delle grida e il rumore di molti passi lontano
sulla strada. Il secondo gruppo, in cui c’era papà.
Avrei voluto correr fuori da lui. Non aveva
nemmeno la sua rivoltella. O era già scappato?
Magari lui non era già più insieme agli altri, e io
sarei stato catturato immediatamente. Boruch mi
aveva detto che se non rimanevo dov’ero papà non
mi avrebbe mai ritrovato. ‘Mai’ era troppo pauroso
da pensare. Come morire. ‘Anche dovesse metterci
una settimana, un mese, o addirittura un anno’. Il
trapestio dei piedi e le grida si affievolivano. Erano
andati. Rimasi immobile.

Ritornai nel mio angolino e mi addormentai con
la testa sul sacco di Boruch. Lo sognai. Nel sogno
lui veniva e mi parlava, e non riuscivo a capire
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come fosse riuscito a stringersi per passare nel
buco.

Era buio quando mi svegliai. Qualcuno aveva
sigillato il varco? Fui preso dal panico. Pian piano
strisciai fino a lì. No, era che fuori era notte. E
tutto così silenzioso. I soli rumori di vita venivano
da dietro l’edificio, dalla parte polacca.
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4
La casa diroccata

Da quando abitavamo nel ghetto, noi bambini di via
degli Uccelli eravamo sempre andati al numero 78
a giocare a nascondino e a ogni genere di guerre
‘segrete’. I nostri genitori ci avevano severamente
proibito di entrare nell’edificio per via dei mattoni
che continuavano a cadere. Papà aveva detto
addirittura che un intero muro poteva crollarci
improvvisamente addosso.

Ciononostante, non potevamo tenerci lontani
dalla misteriosa cantina coi suoi bugigattoli dimora
degli spiriti, dalle pareti frastagliate dei locali al
piano terra e dalle scale che parevano sospese a
mezz’aria. Non esisteva un posto altrettanto bello
per giocare.

Probabilmente parte della casa era bruciata
quando era stata colpita dalla bomba e parte era
crollata più tardi. Le case vicine non erano state
danneggiate, e la facciata e la parete posteriore
erano ancora in piedi. Cioè, questi muri non
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arrivavano intatti fino al punto in cui una volta
sorgeva il tetto, ma, appoggiandosi qua e là a
qualche muro o condotto interno, resistevano
ancora con le loro finestre vuote e annerite
spalancate sul nulla, simili a due giganteschi,
spaventosi scenari. La facciata della casa e il
portone davano sulla nostra strada nel ghetto,
mentre il retro guardava sul quartiere cristiano
della città.

La vista dal numero 78 era fantastica quanto la
casa stessa. Non era facile arrivare fino all’unica
finestra sul retro raggiungibile da una successione
di rampe prive di appoggio, su cui poteva salire un
bambino alla volta, perché non avrebbero
sopportato un carico più pesante. La finestra era al
secondo piano. Sopra di essa c’erano altre quattro
finestre una sull’altra. In tutto, la casa aveva avuto
una volta sei piani, e naturalmente di sotto c’era la
cantina.

La strada dietro alla casa era divisa in tutta la sua
lunghezza da un alto muro di mattoni sormontato
da schegge di vetro. Oltre al muro si vedevano le
case del settore polacco. Erano tanto vicine che si
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poteva quasi allungare una mano e toccarle, ma
appartenevano a un altro mondo. Era un mondo in
cui eravamo vissuti anche noi senza veramente
apprezzarlo. Non ci era mai venuto in mente allora
che poter camminare in qualsiasi strada volessimo
fosse un privilegio speciale. O prendere un tram
che portava fuori città.

O anche andare ai grandi giardini pubblici a
gettare briciole di pane ai cigni e a correre nei viali.
Certo, prima che incominciassero le deportazioni
c’era un’infinità di cose da fare anche nel ghetto.
C’era uno spiazzo vuoto dove giocare a pallone, e
noi avevamo la nostra casa diroccata dove andare.
Ma c’era sempre il confine, quella linea che non si
poteva attraversare. Era come trovarsi in una
prigione un po’ più grande delle altre. Accanto alla
quale, laggiù, nei negozi polacchi, c’era molto più
cibo che costava molto meno. Vero, tutte le cose
extra erano care anche là, ma non care come nel
ghetto. Trovavi sempre da comperare il pane e il
latte. E se ogni tanto non c’erano le uova, il pane
c’era. Magari mettevano un po’ d’acqua nel latte,
ma l’acqua non ha mai fatto male a nessuno.
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Almeno non c’era gente che moriva di fame ogni
notte, e i cui cadaveri venivano gettati fuori nelle
strade.

Uno alla volta ci arrampicavamo fino alla
finestra per guardare. Finché quel grosso bullo che
abitava di fronte a noi si mise a lanciarci i sassi.
Prima volevamo rispondergli. Di sassi ne avevamo
fin troppi. Ma poi decidemmo di andar cauti,
perché avrebbero potuto murarci la finestra se
buttavamo roba dalla loro parte del muro. Se
avessimo potuto rinunciare alla prudenza, son certo
che gli avrei spaccato la testa senza difficoltà.

Non era tedesco, ma anche i polacchi ci
odiavano. Papà diceva che era quello che
imparavano a casa e a scuola e in chiesa. Sentivano
sempre ripetere che gli ebrei avevano crocifisso
Gesù, e che erano tutti imbroglioni e ladri e usurai.
Papà diceva che anche tra i polacchi c’erano gli
imbroglioni e i ladri e gli usurai, e persino gli
assassini. Almeno noi ebrei non ammazzavamo
nessuno e non eravamo sempre ubriachi. Ma se c’è
uno straniero, o se si pensa che lo sia, è facile
odiarlo. Quando non c’è lavoro, per esempio, i
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disoccupati possono sempre dire: «Gli ebrei si
sono presi tutti i posti! Che vadano in Palestina!»

I negozi della parte polacca erano nascosti dal
muro. A volte guardavamo con invidia le finestre
più alte, perché da lì avremmo visto tante cose in
più. Però non c’era modo di arrivarci.

Al terzo e al quarto piano c’erano porzioni di
pavimento che sporgevano nel vuoto. Un giorno
uno di noi osservò che le piastrelle bianche e i resti
di una credenza facevano capire che in quel punto
c’erano state le cucine. In effetti, si capiva che
anche la nostra finestra al secondo piano era
appartenuta a una cucina; sotto alla finestra c’era
quanto rimaneva di una dispensa, con la sua griglia
per l’aria che dava sul settore polacco.

Molti passeri e altri uccelli venivano sempre a
posarsi al quarto piano, e svolazzavano intorno
come se ci fosse del cibo. Una volta mi arrampicai
sui ruderi di fronte per riuscire a vedere i resti della
cucina. Non ero abbastanza in alto per vedere il
pavimento, ma non riuscivo a credere ai miei occhi!
Attaccato al muro c’era un lavello col rubinetto che
gocciolava. Gli uccelli ci venivano a bere. Ma
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com’era possibile? Forse il condotto dell’acqua
arrivava al ghetto dal settore polacco. Anche al
terzo piano c’era un lavello ingombro di pezzi di
intonaco, mattoni e assi cadute dal soffitto. E
c’erano delle dispense anche a questi piani, con gli
sportelli ancora chiusi. Le vedevo chiaramente.

La nostra strada non aveva preso il nome da
questi uccelli, ma un giorno la mamma me lo
raccontò. Molto tempo fa, prima che ci fossero le
automobili, c’era un viale alberato in mezzo alla
strada, all’ombra del quale passavano su e giù le
carrozze tirate dai cavalli. Erano passati così tanti
anni che nemmeno la mamma se ne ricordava. Solo
la nonna. E lei diceva che quegli alberi erano
gremiti di uccelli. A migliaia e migliaia. Per questo
avevano chiamato la strada via degli Uccelli. Forse
gli uccelli della nostra casa diroccata erano i bis-
nipoti dei tris-nipoti di quegli stessi uccelli perché,
per un uccello, una generazione è corta.

Boruch mi disse una volta che una generazione,
per l’uomo, era di quarant’anni.

«Ma a vent’anni si è già vecchi» dissi io. Lui
rise. Secondo lui, un uomo di cinquanta o
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addirittura di cinquantacinque anni era ancora
giovane. «Quando arriverai tu ai cinquanta» disse,
«vedrai che ho ragione».

Era difficile crederci, però. Il povero Neve
sarebbe stato vecchio a tre anni. Quanto è lunga
una generazione per un topo? L’enciclopedia dice
che un topo può partorire otto volte in un anno
solo. Pensa un po’!

Non dissi mai nulla ai miei genitori degli uccelli
e del rubinetto che gocciolava. Avrebbero subito
capito che avevo disobbedito. Non solo. Appena
ridiscesi, l’intero muro sul quale ero salito crollò
improvvisamente riempiendo l’aria di un nuvolone
di polvere. Corremmo fuori tossendo e un bambino
mi disse «Sei proprio fortunato, Alex».

Lo ero veramente. E avrei dato qualsiasi cosa per
poter raccontare tutto al papà e alla mamma. In
effetti, papà mi aveva spesso detto: ‘Alex, sei nato
fortunato’. E la mamma aveva una sua spiegazione:
ero nato ‘con la camicia’, e tutti quelli che nascono
‘con la camicia’ sono fortunati, si dice. Quale fosse
il vero significato di questa espressione me lo disse
la mamma: certi bambini nascono con brandelli del
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sacco che li avvolgeva nel ventre ancora appiccicati
addosso. Era solo una superstizione, ma molte
superstizioni si dimostrano vere.

Boruch era d’accordo con lei.
Loro tre sono stati i miei maestri. Non che non

avessi dei maestri a scuola, anche nel ghetto, ma
tutte le cose importanti che sapevo le avevo
imparate dalla mamma, dal papà e da Boruch.

‘Quando trovi un nascondiglio, accertati sempre
che abbia un’uscita d’emergenza’. Questo me l’ha
insegnato Boruch.

‘Quello che conta di più è l’elemento sorpresa.
Fai le cose con calma...’ Questo me l’ha insegnato
papà.

‘Se ti rivolgi alle persone con fiducia e
gentilezza umana, ti aiuteranno sempre’. Questo
me l’ha insegnato la mamma.

Però quando papà glielo sentì dire, corresse: «Sii
gentile, ma abbi fiducia solo in te stesso». Rimasi
confuso.

«Dipende dalla situazione» disse la mamma.
«Una persona intelligente sa quando deve seguire
un criterio e quando l’altro. Ma non pensavo tanto
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al modo in cui uno si deve comportare nei casi
specifici. Pensavo ai sentimenti che si dovrebbero
avere nel cuore. Nel cuore dovrebbero esserci
sempre gentilezza e amore. Poi non è detto che si
possa agire sempre di conseguenza. Certamente non
quando ti trovi di fronte un assassino con un
teschio sulla divisa».

Papà rimase silenzioso per un po’ e poi disse:
«Sì, Alex, è così».
E visto che parlo di fortuna, un giorno, quando i

tedeschi ci bombardavano all’inizio della guerra,
mi trovavo per strada. Improvvisamente ci fu un
allarme aereo. Uno sconosciuto tentò di
trascinarmi con sé nella sua casa. Rimasi un attimo
accanto al cancello e poi di scatto mi girai e corsi
verso casa.

«Ehi! Torna qui!» gridò. «Torna qui!»
Aveva paura che mi colpisse una scheggia di

shrapnel o magari un’intera bomba. In quel preciso
istante ci fu uno scoppio fortissimo, e polvere e
pietre volarono in tutte le direzioni. Mi gettai
faccia a terra accanto al marciapiedi, come mi
aveva insegnato papà. Appena la polvere si diradò,
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ancor prima del cessato allarme, mi rimisi in piedi e
mi guardai alle spalle. Non riuscivo a credere a
quello che vedevo. Tutta la facciata della casa di
quell’uomo era scomparsa. Anche il cancello era
sparito. Non era rimasto che un cumulo di macerie
fumanti. Giunsero di corsa poliziotti e squadre di
soccorso, e si misero a scavare alla ricerca dei
superstiti.

Qualche volta pensavo alla fortuna come a un
angelo o a una specie di spiritello buono, o come a
una forza che mi volesse tenere in vita. Ma papà
non credeva nel destino cieco. Mi diceva sempre:
‘Sei tu il padrone del tuo destino, Alex!’

Boruch, al contrario, amava dire: ‘Sta tutto
scritto nelle stelle. Nessuno può sfuggire al proprio
destino, nel bene e nel male’.

Mi chiedevo se in qualche modo fosse già tutto
deciso quello che doveva succedere a ognuno. Ne
dubitavo. Perché se fosse stato così, che scopo
aveva darsi tanto da fare? Forse il destino era una
specie di predizione: se facevi questo e quello,
sarebbe successo questo e quest’altro, e se no, no.
Questo sì stava forse scritto nelle stelle. Chi lo sa?
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E forse il destino non riguardava solo gli esseri
umani. Se Neve riusciva a entrare nella credenza,
voleva magari dire che era destinato a vivere. Un
topo può vivere tre anni. L’ho letto in un libro. O
invece poteva darsi che non dovesse rosicchiarsi un
buco fin dentro alla credenza, perché era destino
che io andassi a prenderlo. E se questo stava scritto
nelle stelle, una stella doveva portare il mio nome:
Alex.

Dal giorno che la mamma non era più tornata,
avevo incominciato a pensare che fosse lei il mio
portafortuna. Cioè che lei fosse da qualche parte
accanto a me e mi proteggesse. A volte, con la coda
dell’occhio, mi pareva persino di veder guizzare la
sua ombra.

76



77



5
La mia prima uscita e i Gryn

Decisi di ricuperare Neve. Presi la pistola e la
torcia e lasciai tutto il resto nella nicchia dove
avevo dormito fino a sera. Prima però vi costruii
tutto intorno un muretto basso di mattoni, e vi misi
sopra una lastra di latta per tener lontani gli altri
topi, sebbene non avessi sentito squittire. Forse i
topi preferivano le cantine delle case abitate. Non
gli potevo dar torto.

Dopo averci pensato sopra un bel po’, rimisi la
pistola nel suo supporto, vi infilai la cinghia con
cui papà se l’appendeva alla spalla e me la legai
intorno alla vita sotto alla giacca. Mi sarebbe
piaciuto portarla sotto il braccio come papà, ma
non ci stava. Alla fine feci un buco nella tasca della
giacca per poter estrarre direttamente la pistola
dalla guaina.

C’era la luna e la strada era parzialmente
illuminata. Tutte le case erano buie. Non a causa
dell’oscuramento. Erano vuote da più di una
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settimana, tranne per le cose che vi erano rimaste
abbandonate. I tedeschi avevano completamente
sgomberato la strada e il Ghetto C di tutta la gente
fuorché degli operai della fabbrica, e di quelli che
si nascondevano come me.

Allora era illegale che gli operai della fabbrica
avessero dei bambini in casa. Non era sempre stato
così. Prima era permesso. Poi, un giorno, venne
diramato l’annuncio che non lo era più. Si diffuse il
panico. Papà voleva mandarmi da certi suoi amici
polacchi che stavano in campagna. Ma la mamma si
rifiutò di lasciarmi andare. Aveva paura che io
stessi così lontano da solo, senza nessuno che si
prendeva cura di me. Fu in quel periodo che
decidemmo di fare il nascondiglio nel soffitto e,
più tardi, il bunker con i Gryn.

I tedeschi lasciavano tranquilli gli operai perché
ne avevano bisogno. O almeno così pensavamo.
Papà ne era sicuro. È logico, diceva. Ma Boruch
obiettava che non agivano sempre secondo logica.
Forse il capo tedesco della fabbrica voleva
semplicemente produrre più corda, così come si
producevano spazzole nella fabbrica di spazzole, e
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calze nello stabilimento Miller. Il socio polacco del
capo, l’amico di Boruch, non voleva sicuramente
chiudere. Prima della guerra l’intera fabbrica era
stata sua.

A che cosa serviva tutta quella corda ai tedeschi?
Una volta chiesi al papà e alla mamma se era per
legare i prigionieri russi. Risero.

«No» disse papà. «È per impiccarsi».
Le case che sorpassavo erano ancora piene di

tutte le cose che gli inquilini vi avevano lasciato.
Nessuno capiva perché i tedeschi non avessero
ancora fatto piazza pulita, come si riteneva che
avessero fatto altrove. Forse era buon segno, forse
no. Papà disse che avevano già arraffato a sazietà
sul fronte russo. Lo diceva per scherzo. Boruch
rise, e disse che stavano già ripulendo il Ghetto B e
sarebbero arrivati da noi a tempo debito. Il Ghetto
B era dove prima vivevano gli ebrei ricchi.
Nessuno era ricco nella nostra strada. Non erano in
molti ad avere dei buoni mobili. Forse è per questo
che i tedeschi non avevano fretta.

Pensai alle nostre sedie. Non erano le più
splendide sedie del mondo, ma erano carine lo
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stesso. Specialmente dopo che papà e io le avevamo
ridipinte d’azzurro. Chi ci si sarebbe seduto sopra
in Germania? Una volta lo chiesi a Boruch, e lui mi
rispose «Cosa ti preoccupi di chi ci si siederà
sopra? Che si siedano dove vogliono, finché li
becca una bomba inglese o americana!»

Ero addolorato per quelle sedie. E ancor più per
i miei giochi. I miei libri, almeno, i tedeschi non li
avrebbero potuti leggere. Erano tutti in polacco.

Farei bene a spiegare dei ghetti. Ce n’erano tre. Il
Ghetto B venne sgomberato per primo. Il Ghetto C,
il nostro ghetto, aveva le fabbriche belliche. E nel
Ghetto A, che era molto grande e popolato,
l’evacuazione era incominciata e poi era stata
interrotta. Nel frattempo una quantità di gente ci
viveva ancora. C’erano molte strade e viali, e molte
cantine e sottotetti. E c’erano rifugi sotterranei,
profondi, con acqua e viveri sufficienti per un
anno. E naturalmente c’erano frotte di schifose
spie. Ma c’erano anche membri di gruppi sionisti
come quello della mamma e tanti operai, e tipi
intraprendenti di ogni genere. Erano i giovani,
diceva papà, che si sarebbero infine ribellati.
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«Qualcosa come quello che è successo nel
ghetto di Varsavia» diceva. «Forse qui non
durerebbe altrettanto. Solo un paio di giorni. Che
sia una rivolta vera e propria, però».

«Che cosa aspettano?» chiedeva Boruch.
«Non possono incominciare finché ci sono in

giro tante donne e bambini. E forse non hanno
ancora le armi. Non ha senso incominciare se non
possono dare una buona botta ai tedeschi e resistere
almeno tre giorni».

Camminavo dal lato buio della strada, fuori dalla
luce della luna, più rasente possibile ai muri delle
case. ‘Fermati ogni tanto ad ascoltare’ mi aveva
detto papà. ‘Guardati intorno e alle spalle. Il
pericolo non sempre arriva da davanti’. Erano
queste le cose che mi insegnava quando
sgusciavamo fuori durante il coprifuoco notturno
per comperare il pane alla borsa nera. Per tornare
prendevamo sempre una strada diversa, entrando
dal retro dell’edificio da una finestra con le sbarre
segate. Papà faceva un fischio, e Boruch gli
rispondeva da dentro.

Era difficile tenersi vicino alle case. I
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marciapiedi, in particolare davanti agli ingressi,
erano ingombri di cianfrusaglie di ogni tipo, mobili
scassati e roba che nel buio non riuscivo a capire
cosa fosse. Dovevo deviare intorno a ciascuna di
queste pile, e ogni volta mi pareva di vedere un
tedesco che mi fissava. Una volta vidi veramente
gli occhi di un gatto, e per la prima volta in vita
mia sentii letteralmente rizzarmisi i capelli in capo.
Prima credevo che fosse solo un modo di dire
usato nei libri del terrore.

Infine, scesi dal marciapiede e camminai sulla
strada, malgrado fossi più visibile. Almeno così
potevo andare più in fretta e non avvicinarmi
troppo a quelle sagome spettrali.

A dire il vero, non so se avevo più paura dei
tedeschi o dei fantasmi. Sapevo che nessun tedesco
si sarebbe preso la briga di nascondersi tra quei
rottami per il gusto di catturare un ebreo che era
uscito nonostante il divieto. I tedeschi preferivano
arrivare alla luce del giorno, dopo una lauta
colazione. E quando venivano, non venivano soli,
si portavano dietro guardie e poliziotti per fare il
loro sporco lavoro. Fatto sta che i fantasmi mi
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facevano più paura, anche se avrebbe dovuto essere
il contrario.

A un tratto la porta della casa davanti alla quale
stavo passando sbatté con un fracasso violento.
Nella strada silenziosa il rumore fu così secco che
mi parve una schioppettata. Alcuni secondi dopo
sentii uno scricchiolio e poi un altro colpo forte.
Ma era solo una porta aperta che si apriva e
chiudeva per la corrente.

Durante tutto il tragitto fino alla nostra casa
rumori del genere mi fecero raggelare il sangue.
Porte e finestre che cigolavano e gemevano. A un
certo punto una manciata di piume di un guanciale
o di un piumino soffiò sinistra da una soglia senza
un suono e mi fece balzare a ridosso del muro.
Cercai di parlare con me stesso, di ragionare. Ma il
fatto di sapere che quelle stesse cose non mi
avrebbero affatto spaventato di giorno non mi
faceva star meglio per niente.

Oltre ai mobili e agli articoli casalinghi, c’erano
sparpagliate sui marciapiedi valigie aperte o
sventrate, abbandonate perché troppo pesanti da
portare. Forse i proprietari si erano ricordati
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all’ultimo momento di toglierne qualche oggetto di
valore, o forse gli sciacalli ci avevano già messo le
mani sopra.

Alla fine smisi di preoccuparmi e di fermarmi
ogni momento. Mi tolsi le scarpe e, tenendole in
mano, feci di corsa il resto della strada solo con le
calze addosso. Conoscevo bene la strada. Il portone
naturalmente era chiuso a chiave. Girai sul retro,
mi arrampicai sul muro e diedi una spinta alla
finestra con le sbarre segate. Si aprì cigolando
come sempre. Ci sgusciai dentro, saltai giù nel
cortile e l’attraversai senza far rumore. Non c’era
anima viva, sebbene per un istante mi fosse
sembrato di sentire un rumore. Come di qualcosa
sul tetto. Ci poteva essere qualcuno lassù? Cosa ne
era stato dei Gryn? Erano loro? Salii le scale. La
porta dell’appartamento era aperta. Mi precipitai
dentro come se papà mi stesse aspettando. Ma
naturalmente non c’era. Eravamo d’accordo di
trovarci al numero 78. Invece, sentii squittire Neve.
Se non fosse stato così piccolo lo avrei abbracciato
con tutte le mie forze. Non c’era topo più felice di
lui quando lo raccolsi e me lo misi in tasca.

85



Mi ricordai con rammarico che avrei dovuto
lasciare un segnale per papà al numero 78, e mi
voltai per tornare indietro. In quel momento però
pensai che avrei dovuto prendermi qualcosa, il mio
cuscino e una coperta, per esempio, e dei viveri.
Andai alla credenza, ma la trovai aperta e vuota.
Qualcuno l’ha ripulita, pensai con rabbia. Forse
qualcuno che aveva deciso di nascondersi qui e che
non sapeva che papà e io saremmo tornati.

Avevamo accumulato un po’ di cibo anche nel
nascondiglio nel soffitto. Mi ci arrampicai. Di
nuovo la stessa storia. Qualcuno era arrivato prima
di me e si era preso tutto. Qualcuno, ne ero sicuro,
che conosceva bene il posto. Poteva esser stato
papà? Il nascondiglio era ben mimetizzato. Oltre a
noi due e a Boruch, solo i Gryn ne erano a
conoscenza. E anche del bunker. Andai nel bagno e
tentai di spostare lo stipetto che nascondeva
l’entrata del bunker, ma non volle muoversi. Come
se fosse stato fissato dal disotto. Tirai a tutta forza.
Nessun effetto. Picchiettai sul pavimento e
bisbigliai: «Pan Gryn! Pani Gryn! Tsippora! Avrom!
Yossi!»
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Nessuno rispose. Mi ricordai del nostro segnale
segreto e battei prima un colpo e poi due. Ancora
nessuna risposta. Picchiai più forte che potevo e
gridai: «Pan Gryn!»

Mi fecero entrare e mi assalirono infuriati.
«Perché gridi? Vuoi far arrivare qui tutto

l’esercito tedesco? E tutti gli informatori? Che
razza di idiota sei?»

Questo era un insulto. Mi lasciai scivolar giù e
Gryn chiuse la botola. Papà non c’era. Ma non
avevano il diritto di parlarmi in quella maniera.
Quando ti ingiuria un adulto non è come quando lo
fa un bambino. È molto più offensivo. E la colpa
era tutta loro.

«Perché non avete risposto?» ribattei.
«Abbiamo risposto immediatamente! Che faccia

tosta! »
Alzò la mano per picchiarmi. Mi tirai indietro.
«Smettila, Mietek» disse sua moglie. «Vieni,

Alex, siediti. Dov’è tuo padre?»
«Era nel secondo gruppo».
«E sei tornato senza di lui?»
«Non sono tornato. Non sono mai andato in
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nessun posto».
«Ma dov’eri? Qui no di certo...»
«Siete stati voi a prendere tutti i nostri viveri?»
«No» disse Gryn.
Sapevo che mentiva. Guardai Tsippora e il

piccolo Yossi, che nascose la faccia nel vestito di
sua madre. Avrom si arrampicò sulla cuccetta più
alta e si ficcò sotto a una coperta.

«Avete preso anche i cibi che c’erano nel
soffitto» dissi. Non avevo paura di lui. Che ci
provasse ad ammazzarmi. Che i suoi figli vedessero
che razza di padre avevano.

«Non abbiamo preso niente» disse Pani Gryn
con troppa dolcezza.

Boruch li chiamava sempre ‘Galitsiyaners’, i più
meschini di tutti i meschini. Forse si riferiva a fatti
come questi. Cosa potevo fare, comunque? Erano
in cinque, due dei quali adulti. E anche Avrom e
Tsippora erano più grandi di me. Ma nel bunker
c’erano dei viveri che papà e Pan Gryn avevano
accumulato insieme per poter resistere mesi. Non
potevano far finta che non ci fossero.

«Benissimo» dissi. «Voglio la mia parte di
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viveri. Andrò a prendere un sacco e porterò via quel
che posso. Poi tornerò a prenderne ancora».

Pan Gryn saltò su come se avesse una biscia nei
calzoni; aveva l’aria di volermi spaccare la testa.
Ma sua moglie lo afferrò saldamente e lo fece
sedere.

«Stai calmo» gli disse. «Fammi parlare al
ragazzo».

E rivolgendosi a me, disse con la stessa voce
mielosa: «Senti, Alex, ci sono un paio di cose che
tu devi capire. La prima è che non puoi andare e
venire da qui come ti pare. Sei grande, e capisci che
ci faresti scoprire. Sai che ci sono informatori
dappertutto. Spero solo che nessuno ti abbia visto
venire qui o ti abbia sentito gridare».

«Avreste dovuto farmi entrare quando...»
Non mi lasciò finire. «Non ha importanza.

Adesso ascoltami bene, Alex. Se adesso esci, dovrai
promettere di non tornare mai più. Questa è la
prima cosa».

«Ma...» incominciai. Volevo dire che era il
nostro rifugio. Il nostro cibo.

«Sì sì, so tutto. Ascoltami adesso».
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Ascoltai.
«Puoi rimanere qui tutto il tempo che vuoi e noi

divideremo il nostro cibo con te. È chiaro?»
«Sì, Pani» risposi educatamente.
«Bene. Ti puoi stendere su una cuccetta e

Tsippora ti darà qualcosa da mangiare quando hai
fame. Dobbiamo andarci piano, però, perché
nessuno può dire fino a quando resteremo qui.
Sembra che questa guerra non finisca più».

«Non posso fermarmi qui» dissi.
«Certo che non puoi!» disse stizzoso Pan Gryn.
Sua moglie questa volta non lo riprese. Yossi,

Tsippora e Avrom mi fissarono increduli.
«Devo tornar là per aspettare mio padre».
«Là dove?» chiesero Pan e Pani Gryn a una

voce.
«È...» Mi trattenni all’ultimo istante.
«Non ti fidi di noi? Perché non ce lo dici? Tuo

papà è lì adesso? O forse c’è qualcun altro? Chi ti
ha mandato qui?»

Le domande arrivarono a raffica.
«No» dissi. «Non mi ha mandato nessuno. Sono

solo. Aspetto mio padre».

90



«E allora per che motivo sei venuto qui?» chiese
Pan Gryn.

«Per prendere Neve».
«Neve?» chiesero i Gryn.
«Il suo topolino domestico» disse Yossi.
Scoppiarono tutti a ridere meno Pan Gryn. Mi

sentii mortificato. Grazie al cielo Neve se ne stava
quieto in fondo alla mia tasca.

«Volevo i viveri e non li ho più trovati. Allora
sono sceso qui a prendere la mia parte. La porterò
tutta di sopra e tornerò a prenderne un altro po’
quando ne avrò bisogno. Non scenderò più qui da
voi e non busserò nemmeno».

«Questo è fuori discussione» fece Pan Gryn.
Andò a confabulare in un angolo con sua moglie.

Capii che stavano litigando. Infine Pan Gryn tornò
da me e disse con voce aspra: «Puoi fermarti o
andartene, come vuoi, ma il cibo non te lo porti
via».

«Perché no?»
«È sprecato» disse Pan Gryn. «Ti prenderanno

tra un giorno o due e non arriverai a mangiarlo».
«Resta qui» bisbigliò Yossi.
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«Non posso» dissi quasi piangendo. «Sto
aspettando mio padre, e...»

«Tuo padre verrà a cercarti anche qui» disse
Avrom.

Aveva ragione. Era giusto. Potevo rimanere con
loro. Li guardai. Yossi incrociò il mio sguardo
intensamente. Tsippora e Avrom non erano poi
tanto male. Ma io sapevo di dover andare. Dovevo
tornare alla casa diroccata. Mi sforzai di pensare.
Boruch sapeva del nostro rifugio, e non mi aveva
detto di andarci se papà non fosse arrivato la prima
notte. Aveva detto ‘Aspetta al numero settantotto.
Anche se dovesse passare una settimana, un mese, o
un anno intero’.

Era questo che aveva detto, ed era questo che io
dovevo fare.

Pani Gryn mi dette tre barattoli di latte
condensato. Non potevo dimostrare niente, ma era
della stessa marca di quello che era rimasto nella
nostra credenza. Mi porse delle gallette e un
barattolo di marmellata.

«Ecco qua» disse.
«Resta con noi, Alex» bisbigliò di nuovo Yossi.
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«Chiudi il becco» disse Pan Gryn severamente.
«Fatti i fatti tuoi».
Non sarei rimasto lì senza papà nemmeno se mi

avessero pagato. Eppure erano parsi sempre tanto
gentili con noi quando passavano nella nostra
stanza a far due chiacchiere. Forse le spie erano
come loro. Gentili finché gli conveniva. Poi un
giorno ti accorgevi di che pasta erano fatti.

Ritornai di sopra e avvoltolai la mia coperta e il
mio cuscino in un copriletto sottile. Vi aggiunsi
qualche libro, il mangiare che mi avevano dato, un
lenzuolo, un asciugamano, un po’ di biancheria e di
vestiti di ricambio. Era come fare il sacco per
andare alla colonia estiva. Ci pensai un momento e
decisi di prendere anche candele e fiammiferi. E la
pila tascabile di papà, così ne avevo due. Una
forchetta, un cucchiaio, un cucchiaino e un
coltello, e un’altra serie per papà. Stavo per uscire
quando mi ricordai del nostro album di famiglia e
lo aggiunsi al mucchio. Non volevo che le nostre
fotografie le calpestassero per strada un giorno,
come avevo visto fare con altre.

Forse non le avrei notate se la mamma non me le
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avesse indicate. Erano fotografie, mi disse, di gente
che un giorno era stata felice. Foto di un
matrimonio, per esempio. O dei vecchi genitori di
qualcuno. O di un nuovo bambino. Erano, disse la
mamma, come orme lasciate dai morti. E non
servivano più a nessuno.

Mi mossi. Non fu facile schiacciare il mio
fagotto per farlo passare dalla finestra. Rimisi le
sbarre a posto dietro di me. Forse un giorno avrei
dovuto tornarci. Non si vedeva che erano state
segate. Il vecchio Boruch aveva fatto un bel lavoro.

Il cielo si era annuvolato. Piovigginava. Mi
vennero a un tratto in mente le più svariate cose che
avrei dovuto prendere e che non avevo preso.
Perché non avevo almeno dormito là? E se, dopo
tutto, fossi rimasto nel bunker, malgrado non
riuscissi a sopportare i Gryn? Ma non mi voltai.

A1 ritorno ci misi di meno. Forse fui meno
prudente. Ma altrettanto spaventato. Non riuscivo a
non esserlo.

Prima che arrivassi al numero 78 si era messo a
piovere forte. Dovetti aprire il mio fagotto davanti
all’entrata della cantina, poiché non ci passava tutto
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in una volta. La coperta si era leggermente bagnata.
E pure i libri. Be’, si sarebbero asciugati.

Mi feci un letto al di là dell’apertura, ma il
pavimento era duro, così decisi di dormire sulla
coperta. Dissi a me stesso che l’indomani avrei
cercato un materasso in una delle case della strada.
Avrei forse trovato qualcosa da mangiare. Ma era
improbabile. Il cibo, uno se lo portava con sé
oppure lo nascondeva bene. Materassi invece ne
trovavi dappertutto.

Sognai di papà. Mi sorrideva. Era così vicino che
tesi le braccia per abbracciarlo. Ma non riuscii a
raggiungerlo. Più mi sforzavo, più si allontanava
da me, malgrado rimanesse nello stesso posto.
‘Papà!’ gridai. Ma senza risultato. Tentai di correre
da lui. Lo vedevo chiaramente, ma avevo le gambe
troppo pesanti per muovermi. Eppure sul suo viso
c’era sempre un sorriso così buono, così
incoraggiante, come se volesse dirmi: ‘Resisti,
Alex. Verrò’.

Mi svegliai due volte. La prima non sapevo
dov’ero. Doveva essere stato il sogno a svegliarmi.
La seconda volta fui svegliato da un temporale.
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L’acqua gocciolava nella cantina vicino a me. Tastai
il copriletto sul mio corpo. Era asciutto. Era dal
tempo in cui ci bombardavano i tedeschi che non
dormivo in quel modo, coi vestiti addosso.
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6
Tesoro senza valore

Mi svegliai presto al cinguettio degli uccelli e
sbirciai fuori dal buco nel muro. Era una bella
mattina. La casa diroccata aveva un odore di
pioggia che mi piaceva. Ma non avevo voglia di
avventurarmi fuori di nuovo. Mi voltai, presi una
torcia e mi disposi a esplorare la cantina. Era una
cantina come tutte le altre, con degli sgabuzzini che
davano su un corridoio centrale che pareva più
spaventoso degli altri solo perché era fatto a U. Era
strano, ma ora che dovevo la esplorai senza
pensarci due volte, mentre ai vecchi tempi in cui
giocavamo là dentro non osavo avanzare di due
passi, e i bambini facevano tutti insieme ‘uhuuu’
come i fantasmi e io correvo subito fuori di nuovo.
Ma pensandoci, se esistevano davvero i fantasmi e
se si nascondevano in posti come quello, perché
avrebbero dovuto farmi del male? Più
probabilmente, mi avrebbero aiutato. Certamente
dovevano odiare anche loro i tedeschi.
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Tutti gli sgabuzzini erano aperti e vuoti. Alla
luce della torcia riconobbi tracce di carbone e
sacchi fradici che una volta avevano contenuto
patate. Alla fine del corridoio c’era un piccolo
lucernario ostruito all’esterno dalle macerie della
casa. Mi ripromisi di trovare una scala e di togliere
il materiale da lì. Un nascondiglio doveva avere
un’uscita d’emergenza.

Scelsi lo sgabuzzino più vicino all’apertura, lo
pulii con l’aiuto di un vecchio sacco e vi portai
tutte le mie cose. Se papà mi chiamava, non potevo
non sentirlo da lì. Più in fondo nella cantina non si
sentiva nulla, né il silenzio del ghetto deserto né i
rumori della strada dalla parte polacca di là dal
muro.

Per non sprecare candele o pile, decisi di leggere
solo alla luce del giorno sotto al lucernario. In
questo modo avrei sentito se qualcuno entrava
nella casa e avrei avuto il tempo di nascondermi
meglio.

Passai la giornata intera nella cantina. Papà non
venne. Il giorno dopo decisi di cercare un
materasso in una delle case vicine. Andai fino al
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portone ma non mi fidai di uscire per strada in
pieno giorno. E poi mi ricordai che una volta noi
ragazzi avevamo scoperto un passaggio segreto
che, attraverso il muro del numero 78, portava
all’appartamento accanto. Era stato chiuso con
delle assi, ma l’appartamento ora doveva essere
vuoto e potevo aprirmi un varco. E in effetti,
quando trovai il passaggio, le assi non c’erano più.
Forse gli inquilini avevano tentato di sfuggire ai
tedeschi da lì, quando erano venuti a prenderli.

Attraversai un appartamento quasi spoglio e
uscii dalla porta sulle scale. Mi fermai un istante
sul pianerottolo. Silenzio completo. Tentai con la
porta dell’appartamento di fronte. Si aprì. Tutto era
al suo posto, come se chi ci viveva fosse uscito un
momento con l’intenzione di rientrare subito.
Tranne per un po’ di disordine, per le cose gettate
qua e là e molta polvere.

Andai dritto in cucina. Non trovai nulla da
mangiare. Ma questo non mi preoccupava. Il cibo
che mi avevano dato i Gryn sarebbe durato almeno
una settimana, e prima di allora sarebbe tornato
papà. Andai nella stanza dei bambini e trovai molti
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libri. Alcuni li avevo letti e altri no. Presi una
coperta e ve li ammucchiai sopra. Trovai pure una
cesta di giocattoli. Per un po’ mi dimenticai
totalmente dov’ero e mi misi a giocare. E poi tutt’a
un tratto udii dei passi. Qualcuno camminava in
uno degli appartamenti più alti. Mi raggelai e
rimasi immobile finché i passi si allontanarono e
svanirono. Sciacalli, pensai. Se non agivo in fretta,
non sarebbe rimasto più niente per me.

Attraversai gli altri appartamenti dell’edificio.
Nessuno era chiuso a chiave. I tedeschi stavano
sempre attenti a lasciare aperte le porte per
facilitare le ricerche dei fuggiaschi. Guardai in ogni
cucina. I viveri erano stati portati via oppure
nascosti con cura. Aprii le credenze. Armadi di
uomini e donne. Lenzuola e asciugamani.
Biancheria. Vestiti. Incominciai a tirar fuori roba e
ad ammucchiarla ai piedi delle scale. Il cumulo
diventava sempre più alto. L’unica cosa scarsa
erano i libri. Immagino che l’unico che leggeva era
il bambino del primo appartamento.

Stesi delle coperte per terra e le riempii dei miei
tesori. Trovai tre vestiti in buone condizioni e li
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presi tutti, perché non sapevo con certezza che
misura avesse papà. Trovai un grande cappotto
caldo da uomo. Legai tutto in tanti fagotti e tentai
di sollevarli. Erano terribilmente pesanti. E allora,
pensai freneticamente, come fare con tutte le altre
case del vicinato? Come credevo di poter
raccogliere tanta roba da solo?

Mi resi improvvisamente conto di quanto fossi
stupido e mi sedetti su un fagotto di vestiti. Perché
volevo tutta quella roba? Cosa potevo farne? Dio
solo sapeva quanto tempo avrei dovuto aspettare
papà nella cantina. E anche se fosse arrivato, mai
avremmo potuto scappare dal ghetto con quegli
involti di vestiti sulle spalle. Una volta, quando
c’erano ancora negozi e acquirenti, avremmo
potuto vendere tutto e ricavare molti soldi e roba
da mangiare. Ma adesso?

Rimasi a guardare i cumuli di roba che avevo
radunato in mezza giornata di duro lavoro, e diedi
un calcio a uno di essi. Si sparpagliò tutto per le
scale.

Decisi di fare un solo fagotto di vestiti. Ci misi
un paio di cose che mi andavano bene, i vestiti per
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papà, il cappotto, e qualche asciugamano e
lenzuolo. Trovai uno sgangherato cappello militare
polacco, di quelli che piacevano ai bulli polacchi, e
me lo calcai in testa felice. Poi riempii di libri una
seconda coperta e trascinai i due involti all’entrata
della cantina, li slegai e portai dentro poche cose
alla volta. Prima che si facesse buio ritornai di
sopra a prendere un materasso. Ne scelsi uno bello
morbido. Poi feci un’ultima puntata e trasportai
giù una sedia a sdraio che riuscii a far passare nel
buco.

Nel pieno della notte mi svegliai e sentii delle
voci. Parevano venire dalla casa accanto dove ero
stato durante il giorno. Feci fatica a
riaddormentarmi. Ma nessuno entrò al numero 78.

La mattina dopo ritornai nella casa vicina. Entrai
piano piano. Silenzio. Questa volta sapevo
esattamente quel che stavo cercando: candele e
viveri. Non avevo bisogno d’altro. E di un bel
libro, se lo avessi trovato. I mucchi di vestiario
erano spariti. Dovevano essere venuti gli sciacalli a
portarsi via tutto. Bene, che si accomodassero. Le
stesse stanze che il giorno prima erano parse
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abbastanza in ordine erano ora tutte sottosopra.
Come dopo un pogrom. Mi tastai la pistola di papà
in tasca.

Salii nella soffitta. Papà una volta mi aveva
spiegato che spesso era facile passare da una
soffitta all’altra perché gli inquilini avevano aperto
dei varchi da usare quando era pericoloso scendere
in strada o c’era il coprifuoco. Era vero. Andai di
casa in casa, fermandomi ogni volta ad ascoltare. In
una trovai un grosso coltello da pane, e me lo presi.
Ma di cibo neanche l’ombra. Trovai per terra una
borsa per la spesa, la vuotai e la riempii di bottiglie
d’acqua. Papà poteva farsi aspettare un’intera
settimana, e io avrei fatto meglio a non uscire
troppo spesso dalla mia cantina. Era un vero
peccato che, da lì dov’ero, non potessi raggiungere
l’acqua, lassù al piano degli uccelli.

Passarono altri tre giorni. Leggevo e mangiavo il
cibo che avevo avuto dai Gryn. Incominciava a
scarseggiare. Nessuno entrò tra le rovine e non ci
fu segno di papà. Ormai era già un’intera settimana.
Incominciai a preoccuparmi. E dopo? Boruch mi
aveva detto ‘Aspetta... anche se dovesse passare una
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settimana, un mese, o un anno intero’. Ma
intendeva realmente un anno intero o era il suo
modo per dire un periodo lungo? Tirai Neve fuori
dalla sua scatola e giocammo. Nascosi delle
briciole di galletta sotto il materasso e un altro po’
in uno sgabuzzino vicino, e fischiai perché andasse
a cercarle. E le trovò. Proprio come aveva sempre
fatto. Neve era un topo intelligente.

105



106



7
Sono affamato, ma anche loro

Contavo i giorni. Li segnavo sul muro con un
pezzo di carbone. Dopo alcuni giorni, decisi di
tornare nell’appartamento del bambino che leggeva
i libri, dove trovai qualche matita e un quaderno
che i saccheggiatori non avevano toccato. Forse
avrei avuto voglia di tenere un diario. Presi un
quaderno, lo divisi in giorni, e scrissi a grosse
lettere DIARIO sulla copertina. Ma questo fu tutto
ciò che ci scrissi, oltre al mio nome e a una frase la
mattina del giorno otto: ‘Incomincio ad aver fame’.

Avevo deciso che non sarei più tornato dai Gryn.
Sapevo che mi avrebbero fatto entrare per forza,
perché altrimenti mi sarei messo a gridare finché li
avrebbero scoperti. Ma prima stabilii di esplorare
altre abitazioni più lontane. Forse in qualche posto
avrei trovato un nascondiglio migliore. O
addirittura delle persone gentili con cui stare. Ma
no: qualsiasi cosa accadesse, volevo tornare lì ad
aspettare mio padre.
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Anche Neve aveva fame. Me lo misi in tasca, ed
entrai guardingo nella casa vicina. Avevo pensato
che era meglio andarci di giorno. Di notte sentivo
sempre più spesso passi e rumori. Forse perché di
notte era più facile sentirli, o perché era in quelle
ore che gli sciacalli si mettevano al lavoro. Mi feci
strada da una soffitta all’altra finché arrivai alla
casa d’angolo. Allora scesi le scale, guardai bene a
destra e a sinistra e attraversai la strada. Era la
prima volta che entravo in una di quelle case. Feci
uscire Neve dalla tasca e fischiai perché andasse a
cercar da mangiare. Era un’idea che mi era venuta.
Non avevo nascosto niente per lui, ma magari
sarebbe stato più bravo di me a fiutare qualcosa. E
in effetti scovò immediatamente delle briciole in un
angolo. Ma non gliele lasciai mangiare, malgrado il
povero topolino continuasse a squittire. Doveva
trovare del vero e proprio cibo che potessi
mangiare anch’io.

Dapprima mi irritai tremendamente con lui
perché non ne trovava. Ma poi pensai che ero
ingiusto. Forse lì non c’era cibo. Dovevo essere più
paziente. Solo cosa sarebbe successo se papà fosse
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arrivato nel frattempo e non mi avesse trovato? Mi
spaventai tanto all’idea che afferrai Neve e rientrai
per la stessa strada da cui ero venuto.

Il mio primo pensiero fu di lasciare una nota per
mio padre in un posto visibile. Ma sarebbe stato
ben sciocco. Così gli scrissi un messaggio su un
mattone in un nostro codice segreto fatto di
numeri. Speravo che chiunque l’avesse visto
avrebbe pensato che erano dei conti di aritmetica.
Quand’anche l’avesse notato. E seppure dovesse
destar sospetto, era l’unico modo in cui potevo
allontanarmi da ‘casa’ con una certa sicurezza.

Non tornai più fuori quel giorno. Mi tenni la
fame. Neve trovò delle vecchie briciole nel sacco di
Boruch. Io bevvi un po’ d’acqua e mi misi a
dormire.

Quando spuntò l’alba mi infilai Neve in tasca e
ripercorremmo la stessa strada. Questa volta ci misi
di meno, per quanto mi fermassi ogni tanto ad
ascoltare. Ma avevo meno paura del giorno prima.
La sola volta che mi martellò forte il cuore fu
quando attraversai la strada all’incrocio. Come
potevo sapere se uno sciacallo o un informatore mi
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stava osservando da una finestra? O se qualche
poliziotto aveva teso un trabocchetto?

«Neve» dissi, «se non vuoi tornare dai Gryn – e
tu lo sai cosa ti capiterebbe da loro, vero? – devi
semplicemente trovare qualcosa da mangiare».

Camminavo dietro a lui fischiando, come se
fosse un segugio. Questa volta non incominciai
dagli appartamenti. Decisi di cercare prima nelle
soffitte. E poi Neve scomparve. Fischiai ma non
venne. Mi misi a quattro zampe a cercare buchi nel
pavimento: effettivamente c’era qualche fessura
dove avrebbe potuto infilarsi. Avrei dovuto
prendere una pila. Era già chiaro, è vero, ma si
faceva fatica a vedere sotto il tetto. Fischiai più
volte. Come avrei fatto senza il mio piccolo
amico? Sentivo che stavo per piangere. Perché non
gli avevo messo un guinzaglio? Ma ecco che quel
piccolo birbante si fece vivo di nuovo, leccandosi i
baffi.

«Che cosa mangiavi?»
Non me lo disse. Mi guardai attentamente

intorno. Ecco, sì, qui c’era un nascondiglio. Parte
della soffitta era tagliata fuori da un finto muro.
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Era fatto così bene, però, che era difficile
accorgersene. C’era dentro qualcuno? Se c’era,
avrebbe catturato Neve. Senonché poteva esser
sgusciato dentro e fuori senza esser visto. Forse mi
avevano sentito e se ne stavano acquattati.

«Aprite» bisbigliai. «Sono un ragazzo ebreo, e
cerco da mangiare».

Non ci fu risposta. Ma io mi sarei tradito, se
avessi sentito qualcuno bisbigliare a quel modo?
Certamente no. Potevano essere degli informatori
che usavano un bambino come esca, o una spia
donna che faceva finta di essere un bambino. Mi
guardai di nuovo intorno. Spostai un vecchio baule
e spinsi un’asse che pareva staccata. Trovato!
Dietro c’era un piccolo ripostiglio vuoto con
mezzo sacco di patate. Ma cosa potevo farne? Si
possono mangiare le patate crude? Ne assaggiai
una. Pensai che in fondo si poteva. E poi trovai un
ripiano nascosto con un sacco pieno di gallette. E
delle scatolette che parevano contenere sardine. E
del latte condensato. E marmellata. E due barattoli
di grasso di pollo. E un sacco di farina. E zucchero.
Me ne ficcai in bocca una manciata. Poi mi sedetti
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e incominciai a banchettare. Neve mi si era già
addormentato in tasca.

Stava venendo qualcuno. Quelli che si
nascondevano qui? Rimasi paralizzato dov’ero.
Lentamente si avvicinarono. Erano in due. Sentii
bisbigliare. Forse anche in tre. Le voci erano di un
uomo e di una donna. Ma sentivo anche dei passi
leggeri che potevano essere di un bambino. La
donna disse «Ti dico che c’è qualcuno qui!»

«Siediti e non muoverti, Marta» fece l’uomo.
«E tu, tieni le orecchie tese se qualcuno dovesse

venir dalle scale».
Avevo fatto un brutto sbaglio a non rimettere a

posto l’asse e il baule.
«Aha!» esclamò l’uomo quando mi vide

mangiare. Si gettò sul cibo anche lui. «Venite!»
disse a sua moglie e a sua figlia.

Vennero. La bambina aveva un vestito a pallini.
Si sedettero e si rimpinzarono del mio cibo come se
io non fossi nemmeno esistito.

«C’è qualcuno che si nasconde qui?» chiese
l’uomo con la bocca piena.

Quindi era per questo che mangiavano tanto in
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fretta. Ma lo capii solo in seguito, quando era già
troppo tardi. E solo allora mi fu chiaro quello che
avrei dovuto rispondere. Avrei dovuto dire: ‘Mio
padre e i miei zii, e se non sarete fuori di qui
quando arrivano, vi...’ O qualcosa di simile. Invece
sbottai fuori senza pensare «Questo non è il mio
nascondiglio. Ma il cibo l’ho trovato io».

«Anch’io» disse l’uomo.
Smise di mangiare e prese a riempire un sacco

che sua moglie gli reggeva.
«È il mio cibo!» gridai.
«Chiudi il becco, piccolo deficiente, o ti concio

per le feste». Mi diede uno schiaffo.
«Lascialo in pace, Marek» gli disse sua moglie.
E a me: «E tu non strillare!»
La bambina poteva avere otto o nove anni. Non

saprei dire esattamente. Mi guardò con curiosità
mangiando zucchero. Sembrava simpatica.

Terminarono di riempire il sacco e si voltarono
per andarsene.

«Il cibo l’ho trovato io» dissi di nuovo. «Non
potete prenderlo tutto».

«Dove vi nascondete?» chiese l’uomo. «In
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quanti siete?»
«Ci sono solo io» dissi.
Nemmeno allora avrei dovuto dire la verità.

Avrei dovuto dire che eravamo in tanti, e forti
abbastanza da trovare il posto dove si
nascondevano e dargli una di quelle lezioni da
ricordarsene per la vita.

«Dove?» chiese nuovamente l’uomo.
Mi strinsi nelle spalle.
«Dagli un po’ di cibo» disse improvvisamente la

donna.
«Che il diavolo se lo porti» rispose l’uomo.

«Tanto lo prenderanno presto. E noi possiamo
resistere fino alla fine della guerra se troviamo
abbastanza da mangiare».

Tese il sacco pieno a sua moglie e afferrò il
mezzo sacco di patate. Incominciarono ad andare.
Io li seguii.

L’uomo agitò il pugno verso di me. «Fila!»
Non dissi nulla. Continuai a camminare dietro a

loro senza avvicinarmi troppo. L’uomo depose il
sacco e balzò su di me. Lo schivai e corsi verso il
lato opposto della soffitta. Mi inseguì. Sua moglie
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e sua figlia gli corsero dietro.
«Non sapevo che qui c’era un passaggio» disse

lui. «Il ragazzo sarà arrivato dalla casa vicina».
«Cosa vuoi fargli se lo prendi?»
«Lo strozzo» disse rabbioso.
«Non esser ridicolo» replicò la donna. «Pensa se

fosse Marta, e se fosse da sola».
Son sempre più carine le donne degli uomini?

Forse sì. Tranne le Amazzoni naturalmente. Una
volta avevo letto qualcosa in un libro su di loro.

Ripresero su i loro sacchi. Li seguii ancora,
tenendo d’occhio i loro movimenti.

«Papà» disse la bambina, «dagli un po’ di cibo».
«Sta’ zitta, Marta» rispose lui. Ma si fermò e

appoggiò il sacco a terra.
Sospirò. Poi prese il sacco della moglie e tirò

fuori delle gallette, una scatola di latte condensato
e un barattolo di marmellata. Sua moglie raccattò
da terra un vecchio pezzo di giornale e ne fece un
cartoccetto per lo zucchero come fanno i droghieri.

«Basta così» l’ammonì l’uomo.
Deposero tutto sul pavimento e mi dissero di

prenderlo. Non mi mossi. Allora afferrarono i
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sacchi e se ne andarono. Raccattai quello che mi
avevano lasciato e mi avviai. Non era molto.
Appena appena per tre giorni. O forse quattro, visto
che quel giorno avevo già mangiato. Ma ogni
giorno contava. Ogni giorno poteva tornare papà.
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8
La pistola spara davvero

Avevo progettato di fare una puntata fuori anche il
giorno dopo, malgrado non volessi sfidare troppo
la fortuna. Però poteva sempre capitare che trovassi
del cibo abbandonato in qualche abitazione.
Almeno così speravo. Stavo per uscire quando
sentii degli spari e il rumore di un’automobile.
Venivano sicuramente dal ghetto e non dalla parte
polacca. Decisi di rimanere in cantina. Mi sedetti
vicino all’apertura e stetti in ascolto. Sentii delle
grida lontane; poi silenzio. Continuò in questo
modo tutta la mattina.

Setacciavano casa per casa. Il mio turno arrivò al
pomeriggio. Aspettai di vederli entrare nell’edificio
e poi mi ritirai più profondamente nella cantina.
Ora mi era chiaro perché Boruch dicesse sempre
che un nascondiglio senza una seconda uscita non
valeva un fico secco.

C’erano soldati tedeschi e poliziotti polacchi. Mi
parve di vedere anche un poliziotto ebreo. I soldati
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avevano degli strumenti strani. Dopo un po’ li
sentii battere e picchiettare. Stavano probabilmente
cercando dei rifugi mimetizzati. Arrivarono
all’entrata della cantina e si fermarono a
esaminarla. Uno di loro disse in tedesco:
«Dovremmo allargare questo buco e guardar
dentro».

«Nessuno potrebbe mai entrarci» fece un altro.
Sentii dei fruscii e delle risate. Spiai fuori dal

mio sgabuzzino e vidi uno che tentava di spingersi
dentro. Faceva ridere gli altri, perché era riuscito a
stento a ficcare nel buco una gamba col suo grosso
stivale. Poi li sentii cercare all’esterno, e
finalmente se ne andarono.

Rimasi dov’ero fino a sera. Ma ormai sapevo che
il mio covo non era abbastanza sicuro. Poi
incominciai a pensare per la prima volta a quel
terzo piano spaccato che stava sospeso sopra alle
macerie sul retro della casa. Sarebbe stato un
rifugio ideale se solo avessi saputo volare.

La cosa più bella era che fosse protetto da ogni
parte. Nessuno poteva vederci sopra, né da dentro
alla casa né da nessuna delle altre case della strada.
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A meno che non mi fossi affacciato alla finestra,
nel qual caso mi avrebbero visto dal settore
polacco. Se lassù c’era davvero una dispensa, come
quella di cui avevamo scoperto i resti al secondo
piano, avrei potuto tenerci dentro Neve e la mia
roba. E se fossi riuscito a salire fino al quarto
piano, avrei avuto un doppio appartamento tutto
per me. Ma cosa avrei fatto in una fuga
d’emergenza? Non potevo saltare dalla finestra da
un’altezza simile. Potevo però calarmi con una
corda.

Mi misi a pensare alle corde. Caspita, di questo
ero un esperto! Fu allora che mi venne l’idea di una
scala di corda. L’avrei potuta tirar su dietro a me e
nessuno avrebbe saputo che ero lì. Come poteva
esserci qualcuno sul piano di una casa in rovina
impossibile da raggiungere? L’unico problema era
salirci la prima volta per assicurare la scala di
corda.

Prima però dovevo costruire una scala di legno.
Una scala altissima. Dubitavo di poter trovare delle
assi lunghe abbastanza, ma potevo inchiodare
insieme delle assi più corte. Doveva sostenermi una
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volta sola. Ma sarebbe stato necessario fabbricarla
fuori della cantina, poiché non sarebbe passata dal
buco, e questo non era tanto semplice. Si sarebbero
sentiti i colpi di martello. Sarebbe arrivato
qualcuno a indagare. Di notte li avrebbero sentiti
anche dalla parte polacca, e forse anche di giorno.
No, era un piano davvero sballato...

Conoscevo tante favole di animali e di persone.
Di solito la persona era un principe o un povero
ragazzo di campagna che si era trovato a fare un
favore a un’ape o a un pesce, che l’aveva poi
ricambiato aiutandolo a uscire da qualche impiccio.
Tipo trovare le chiavi di un castello che erano
cadute in fondo al mare. Ma per quanto fissassi
intensamente gli uccelli che volteggiavano sopra il
quarto piano, non mi veniva in mente nessun favore
che avrei potuto far loro. E se anche me ne fosse
venuto in mente uno, che cosa avrebbero potuto
fare gli uccelli per me?

Mangiai e mi coricai per dormire. Mi voltai e
rivoltai molte volte prima di assopirmi. Nel cuore
della notte, no, era già verso l’alba, sognai che me
la prendevo con gli uccelli perché mi svegliavano
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tanto presto ogni mattina. E nel sogno pigliavo un
sasso e glielo scagliavo contro. Più e più volte. Un
sasso volò attraverso la finestra e finì nel settore
polacco, dove colpì il bullo che ci lanciava i sassi
prima che incominciassero le deportazioni. Si mise
a strillare come una donna spaventata e mi svegliai.
Qualcuno stava strillando davvero. Una donna per
strada. Non dal lato polacco, però. Dal nostro.
Strillava non lontano da me, ma le grida si
affievolivano sempre più.

Ora sapevo come far arrivare la scala di corda al
terzo piano. Sarebbe stata un’inezia. A volte,
quando stentavo a risolvere un indovinello o un
problema di aritmetica, mio papà mi diceva:
‘Perché non ci dormi sopra, figliolo?’

E solo se lo facevo, e la mattina dopo non
sapevo ancora la risposta, lui accettava di aiutarmi.

Avevo il mio piano. Sarei andato alla fabbrica di
corde, sebbene fosse a tre lunghi isolati di distanza.
Se volevo trovarmi un nascondiglio sicuro, dovevo
correre il rischio. Avrei preso delle corde, trovato
gli attrezzi in qualche alloggio e segato i legni per i
pioli della scala. Di tavolette corte se ne trovavano,
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e le avrei segate in fondo alla cantina: se io non
sentivo niente da lì, nessuno avrebbe sentito me. E
tanto per mettermi al sicuro, avrei lavorato di
giorno quando i rumori del settore polacco ne
avrebbero soffocato ogni altro.

Oltre a una grossa corda per la scala, mi serviva
anche una corda lunga e sottile. Ne avrei legato un
capo a un sasso e l’avrei fatto volare oltre la
finestra del terzo piano. Forse le prime volte non ci
sarei riuscito, ma prima o poi ero sicuro di farcela.
Non durante il giorno. Avrei provato di notte,
quando nessuno dal lato polacco avrebbe notato un
sasso che volava improvvisamente fuori da una
finestra vuota e scendeva lentamente lungo il muro
di una casa appeso a una fune.

Il sasso si sarebbe trascinato dietro la fune. Avrei
aspettato di vederla passare davanti alla finestra del
secondo piano, mi sarei sporto in fuori e l’avrei
afferrata. Poi avrei legato la scala di corda all’altro
capo della fune, e avrei tirato dalla parte del sasso
fino a issare la scala al terzo piano. Dopo di che
avrei assicurato bene la cima e mi sarei arrampicato
sulla scala.
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Supponiamo però che ci fosse qualcuno di
guardia nella fabbrica di cordami. Non c’era che
tentare la sorte. Lo spiegai a Neve mentre gli davo
da mangiare delle briciole di galletta spalmate di
grasso di pollo. Gli accarezzai delicatamente il pelo
bianco e gli raccontai il mio piano. Poi lo rimisi
nella sua scatola, presi la pistola e scivolai nella
casa vicina. La prima cosa che feci fu di ripassare in
tutti gli appartamenti alla ricerca di attrezzi. Quasi
subito trovai una cassetta con la croce rossa sul
coperchio, ma conteneva solo bende e medicine.
Infine trovai una stanzetta da lavoro con quello che
cercavo. Presi una sega e qualche altro arnese che
forse un giorno mi sarebbe servito, li lasciai in un
angolo appartato delle scale, e proseguii per la mia
strada.

Ora mi sentivo sicuro almeno finché arrivavo
alla casa d’angolo; mi muovevo veloce e con una
certa imprudenza, senza mai fermarmi ad ascoltare,
e raggiunsi infine il sottotetto dove avevo trovato e
perso il cibo. Prima ancora di sentire il grido ebbi
la sensazione che ci fosse qualcosa che non andava.
Forse avevo udito dei rumori senza rendermene
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conto.
«Papà!» gridò una bambina.
Non era il solito grido di qualcuno che chiama

una persona. Era un urlo che chiedeva aiuto.
Rimasi immobile. Il mio primo impulso fu di
fuggire. Ma poi pensai che poteva essere Marta.
Corsi nella direzione del grido. A un tratto sentii la
risata brutale di un uomo. Mi infilai nel passaggio
che portava alla prossima soffitta. Nella penombra
sotto al muro vidi un omone con un sacco in spalla
che trascinava una bambina per il braccio. Sforzai
gli occhi per vederla. Non riuscii a distinguere la
faccia, ma riconobbi il vestitino a pois. Senza
pensare, estrassi la pistola, la caricai e tolsi la
sicura. L’uomo sentì lo scatto e si voltò.

«Lasciala stare!» urlai con la voce più grossa che
riuscii a tirar fuori.

E sparai.
Lo sparo mi fece rizzare i capelli in testa. La

pallottola colpì un muro e fece schizzare intonaco
in tutte le direzioni. C’era anche uno strano odore.
Doveva essere la polvere da sparo di cui mi aveva
parlato papà. Per la prima volta da quando avevo
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posato gli occhi sulla rivoltella, capii che poteva
veramente sparare. Penso che prima di allora non lo
credevo veramente.

Ebbe certamente effetto. L’uomo mollò la
bambina, lasciò cadere il sacco e se la diede a
gambe a tutta velocità. Se non mi fossi spaventato
tanto per lo sparo, sarei scoppiato a ridere. Marta
era troppo impaurita per muoversi. Sono sicuro che
sarebbe scappata via se avesse potuto.

Mi infilai nel passaggio.
«Sono solo io» dissi. «Il ragazzo a cui avete

portato via il cibo, ti ricordi?»
Feci un passo verso di lei. Indietreggiò come se

fossi stato un tedesco.
«Tu mangiavi un po’ di zucchero e tuo padre ha

tentato di prendermi, ti ricordi? So che ti chiami
Marta».

Non si mosse.
«Chi è che ha gridato?»
Non riuscii a fare la voce profonda come prima.

Comunque risultò abbastanza bassa.
«Sono stata io». Mi sembrò di vederla sorridere.

«E cos’era quel botto?»
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«Era solo un sasso che ha colpito un bidone»
spiegai.

«Sembrava... un vero sparo» disse incerta. «Ha
staccato anche dei pezzetti di muro». Indicò alle
sue spalle.

Non dissi nulla.
«Cosa succederà se ritorna?» disse con voce

ansiosa.
«Da dove vieni?»
«Dal nostro nascondiglio. Mi è proibito uscire.

Ma i miei genitori sono andati a cercare altro cibo e
volevo solo venire a prendere un po’ d’aria. È così
buio e soffocante là dentro. E poi da un momento
all’altro è saltato fuori quello».

«Vieni» proposi. «Aspettiamo i tuoi genitori nel
vostro nascondiglio».

Non rispose. Poi mi si avvicinò e bisbigliò:
«Non posso dirti dov’è. Mio padre mi
ammazzerebbe».

«Va bene» dissi. «Andiamo nella soffitta vicina e
nascondiamoci in un angolo».

«E se i miei genitori tornano e non mi trovano?»
Morivo dalla voglia di parlare con qualcuno,
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anche se era solo una bambina. Ma non potevo
costringerla a rimanere, per quanto tentassi di
tirarla per le lunghe.

«Quanti anni hai?»
«Nove».
«Credevo ne avessi solo otto».
«Perché sono piccolina. Tu quanti anni hai?»
«Dodici. Veramente, undici e mezzo. Dove

abitavate prima?»
«Nel ghetto». Mi raccontò dove abitavano prima

delle deportazioni, e dove abitavano prima della
guerra. Poi mi raccontò delle bambole che aveva
una volta. Gliene era rimasta una sola, più un’altra
che suo papà le aveva trovato in un appartamento.
Io le raccontai del mio topo. Si impressionò.

«Ma lo tocchi davvero?»
«Sì».
«E non ti morde e non ti passa le malattie?»
Mi fece ridere. Mi ero dimenticato quanta paura

certa gente avesse dei topi. Come il vecchio
Boruch.

«Sai, gli esseri umani allevano topi da tremila
anni».
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«Come lo sai?»
«C’è nell’enciclopedia».
«È meglio che torni al nostro nascondiglio»

disse improvvisamente.
Annuii.
«Dove andrai adesso?»
«Alla fabbrica di corde. Devo andare a prendere

qualcosa».
«Non hai paura?»
«Qualche volta».
Prima di andarsene, si tolse una forcina dai

capelli e me la diede. Ascoltai i suoi passi mentre
scendeva le scale e poi andai a guardare il mio
regalo alla luce. Non le avevo nemmeno detto il
mio nome.
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9
Sciacalli

Una scala di ferro pieghevole scendeva dal
sottotetto della fabbrica. La scossi per vedere se era
stabile, come faceva sempre mio padre, sgattaiolai
giù e in punta di piedi attraversai l’edificio. Tutto
era sprangato e sottochiave, anche la porta del
magazzino. Guardai fuori in cortile. C’era un
guardiano. Indossava stivali e una giacca di pelle, e
fumava seduto su una panca sotto a un pioppo.
Non lo avevo mai visto prima nella fabbrica. Se
solo non fosse stato lì, e se solo ci fosse stata una
finestra aperta, avrei potuto benissimo entrare nel
magazzino dal cortile. Se... Con riluttanza decisi di
tornarmene indietro, radunare tutti i fili per la
biancheria che riuscivo a trovare nelle soffitte e
attorcigliarli insieme per farne una grossa fune. Ma
non mi mossi.

Era stata una seconda casa per noi, la fabbrica.
Certo, era diretta dai tedeschi, ma papà e Boruch ci
avevano lavorato dall’inverno in poi. Il guardiano
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guardò in su verso la mia finestra come se si
sentisse i miei occhi addosso. Io stavo un po’ in
disparte e non mi muovevo. Non mi vide. Rimase
seduto ancora un po’, poi si alzò e si mise a
camminare su e giù nel cortile. A un tratto si sentì
bussare al portone d’ingresso. Non un colpo solo,
due colpi. E poi una pausa. E altri tre colpi. E
un’altra pausa. E cinque colpi di fila. E ancora
un’altra pausa, e un ultimo colpo. Il guardiano
andò al portone, che cigolò mentre lo apriva.
Conoscevo bene quel rumore.

Due uomini che parevano nervosi entrarono nel
cortile.

«Vi ha visto qualcuno?» chiese seccato il
guardiano. «Mi pare di avervi detto di venire col
buio!»

Si scusarono. Non sentivo esattamente cosa
dicevano, perché parlavano con voce smorzata e mi
voltavano le spalle. Il guardiano entrò nell’edificio
e io mi ritirai al sicuro all’ultimo piano. Poi sentii
aprire la porta del magazzino. Balle di corda
vennero spinte fuori da una finestra in cortile.
Ladri, pensai. Poi vennero buttati fuori dei grandi
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sacchi. Spuntarono i tre uomini, ficcarono il
cordame nei sacchi e li legarono. Era proprio la
corda che andava bene per me, sia quella grossa che
quella sottile.

Trascinarono i sacchi legati fino al portone, e li
persi di vista. Sentii il portone aprirsi e chiudersi
sbattendo, e poi i passi dei tre che si allontanavano
per la strada. Ci fu silenzio. Corsi in fretta al
portone e tentai di sollevare uno dei sacchi. Era
troppo pesante per me. Ne sollevai un altro più
leggero, tagliai il nodo col mio temperino, guardai
dentro per vedere cosa c’era, lo legai di nuovo e lo
trascinai su per le scale. Non fu facile farlo salire
per la scaletta di ferro, che poi presi con me, perché
era esattamente quello che mi serviva per
arrampicarmi dal terzo al quarto piano della casa
diroccata. Trasferii prima il sacco e poi la scaletta
fino al passaggio che portava sul tetto. Dovetti
abbandonare la scaletta. Non potevo trascinarla sul
tetto in pieno giorno. Dovevo ritornare a prenderla
di notte, dal momento che mi impediva ogni
movimento.

Risalendo col sacco sulle spalle lungo via degli
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Uccelli mi fermai alla nostra vecchia casa. Non
c’era motivo di non farlo. Già all’andata ero stato
tentato di darci un’occhiata. Magari per scendere
nel rifugio a chiedere ancora da mangiare ai Gryn.

L’appartamento era un disastro. Tutte le cose di
qualche valore erano state portate via. I mobili
erano stati spostati. Mi fece male vederlo così,
uguale a tutti gli altri appartamenti in cui ero stato.
Per quale ragione avrebbe dovuto essere diverso?
Andai nel bagno per fare il segnale ai Gryn.
Soltanto a pensarci mi vennero i fumi al cervello.

Nel ghetto, nei giorni prima delle deportazioni,
avevo l’abitudine di trattenere il fiato quando
incrociavo qualcuno che non mi piaceva per la
strada. Non doveva essere per forza una persona
che conoscevo. Era semplicemente una cosa che mi
veniva spontaneo di fare. Non perché quella
persona avesse un cattivo odore, ma perché non
volevo la sua ‘aria’ nei polmoni. Mi immaginavo
quell’‘aria’ come la scia di una barca, e non
riprendevo a respirare prima che fosse passata. La
prima volta che conobbi i Gryn inspirai
profondamente e tenni dentro il fiato. Più tardi,
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naturalmente, quando incominciarono a capitarci in
camera, non potei più farlo. E poi quando
costruimmo il rifugio insieme, dovetti respirare
sempre la loro ‘aria’. Ma non sono mai riusciti a
piacermi.

C’era un grande buco nel pavimento dove era
stato strappato via il water. Mi si strinse il cuore.
Mi pentivo già di aver pensato male dei Gryn.
Povero Yossi. La scaletta di legno che papà e io
avevamo fatto segando le gambe delle sedie era
ancora al suo posto. Scesi. Era buio laggiù e c’era
uno strano odore. Non vidi segno di vita. Forse lo
stesso giorno in cui avevano tentato di entrare nella
mia cantina i tedeschi avevano cercato altri bunker
lungo tutta la strada. Oppure qualcuno aveva fatto
la spia. Non volevo pensarci. E tuttavia non potevo
fare a meno di ricordare gli spari che avevo sentito.
E gli urli della donna. Anche se poteva esser stata
un’altra donna.

Le candele e i fiammiferi erano ancora dove li
avevamo messi noi. Accesi una candela e andai a
guardare nell’armadietto. Era vuoto. Andai dove
avevamo nascosto una piccola scorta d’emergenza.
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Anche quel ripostiglio era vuoto e sventrato.
Qualcuno era venuto a sapere dov’era il rifugio e
dove tenevamo i viveri. Era venuto papà?
Impossibile. E poi mi venne in mente l’uomo che ci
aveva aiutati ad aprire il buco sotto al water, un ex
muratore. Solo che era stato deportato molto
tempo fa. O era stato lui? Forse anche lui era una
spia.

Corsi alla scaletta. Prima uscivo da lì, tanto
meglio era. A un tratto inciampai. La candela cadde
e si spense. Tastai intorno a me. La mia mano
incontrò qualcosa di morbido. Brancolai fino alle
candele e decisi di portarmele via insieme ai
fiammiferi. Ero inciampato in un piccolo zaino che
apparteneva a uno dei bambini. Forse a Yossi. Lo
presi e corsi su per le scale, senza fermarmi un
istante prima di raggiunger la soffitta. Lì mi sedetti
sul mio sacco a riprender fiato.

Nello zaino c’erano un paio di bottiglie d’acqua
e le solite cose: quattro barattoli di latte
condensato, un po’ di gallette, zollette di zucchero,
un barattolo di grasso, del cioccolato. C’era anche
il piccolo orsetto con cui Yossi dormiva.
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Mancavano le bretelle dello zaino. Lo legai con un
pezzo di corda e proseguii.

Prima tentai di far passare le due cose insieme
nei varchi tra una soffitta e l’altra. Ma era una
fatica tremenda, e dovetti portarli uno alla volta:
prima lo zaino di Yossi e poi il sacco con la corda.
Qualche volta, tanto per cambiare, invertivo
l’ordine.

Stava diventando buio. Di mattina aveva
piovigginato, ma ora aveva smesso. Arrivai alla
casa d’angolo del secondo isolato tra la fabbrica e
le mie macerie. Avevo il sacco con le corde; lo
zaino era già di sotto, nascosto dietro al portone
d’ingresso. Improvvisamente, senza notarmi nel
buio dell’ingresso, qualcuno saltò fuori da un
passaggio che veniva dall’edificio adiacente.
Qualcun altro lo inseguì e lo acchiappò.
Incominciarono a litigare, prima bisbigliando, poi a
voce sempre più alta.

Muovendomi lentamente scivolai in un
appartamento per nascondermi. Per poco non
gridai: nella fioca luce che veniva dalla finestra vidi
un uomo immobile con dei vestiti ripiegati sul
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braccio. Si portò un dito alle labbra e mi sussurrò
di star fermo. Non mossi un dito.

Ascoltammo la rissa nell’ingresso. A quanto
pareva, era per una scatola di gioielli. Passarono
presto dalle parole agli urli alle botte. Uno degli
uomini gridò «Piantala, bastardo! Metti giù quel
coltello!» E poi «Gesù!» E un tonfo. Poi si
udirono i passi di un solo uomo che correva, e più
nulla.

L’uomo coi vestiti mi intimò di non muovermi.
Dal modo in cui mi parlava capii che mi aveva
preso per un saccheggiatore come lui.

«È meglio che io vada a vedere se è ancora vivo»
disse, e uscì nell’ingresso.

Attesi un secondo per esser sicuro che se ne
fosse andato e partii come un razzo. Solo che presi
la direzione sbagliata. Nella mia ansia di scappare,
finii dritto addosso a lui.

«Tentavi di svignartela?» mi chiese.
«Sì» risposi. Non mi faceva nessuna paura.
«Vabbe’, usciamo di qui» disse asciugandosi le

dita insanguinate nella tenda.
Lo seguii giù nel cortile, dove si sedette su una
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poltrona abbandonata e si stese i vestiti sulle
ginocchia. Rimasi in piedi e gli sorrisi. Mi ricordai
del consiglio della mamma: ‘Abbi fiducia nella
gente e fai appello al lato migliore che c’è nel loro
cuore, e non ti faranno nessun male’. D’altra parte
papà aveva detto ‘... fidati solo di te stesso’.

«E allora, che cos’hai in quel sacco,
giovanotto?»

«Corde».
«Della fabbrica?»
«Sì».
«Cosa vuoi farne?»
«Sono per mio padre».
«Di’ a tuo padre che la prossima volta dovrebbe

andarci lui invece di mandare un bambino a
rischiare la pelle al posto suo».

«Se glielo dicessi mi picchierebbe» risposi.
Sospirò. La sua ‘aria’ non mi dava affatto

fastidio.
«Pazienza, allora» continuò. «Come fai a uscire

dal ghetto?»
«Mio padre mi aspetta al muro con una scala»

dissi. «E lei?»
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Si fermò per riflettere. «Conosco una strada
segreta per uscire da qui. Te la direi anche, se non
fosse che non posso fidarmi di te più di quanto tu
di me. Ma questa è la guerra. Il mio segreto non
dovrà mai arrivare alle orecchie dei tedeschi.
Peccato, eh?»

Peccato, sì. Alzai le spalle. Poi gli chiesi se
voleva sentire una barzelletta.

Sorrise e disse: «Sicuro, ma solo se è pulita».
Ridemmo entrambi. Gli raccontai la storiella dei

due uomini che bisticciavano su che ora fosse. Uno
dei due disse ‘È mattina’. L’altro ribatté ‘No, è
sera’. ‘Ma ti dico che è mattina!’ disse nuovamente
il primo. ‘Ma non vedi che è sera?!’ disse il
secondo, arrabbiandosi. La tirarono in lungo finché
capitò lì un terzo uomo. Lo fermarono e chiesero:
‘Ci scusi per favore, ma è mattina o sera?’ L’uomo
ci pensò sopra un poco e poi rispose: ‘Mi dispiace,
ma non sono di qui’.

Ridemmo di nuovo insieme.
Quello invece era un insegnamento di papà: ‘Coi

polacchi devi mostrarti sicuro, magari un po’
sfrontato. E devi farli ridere’.
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Non sapevo bene come si fa a far ridere una
persona, e così raccontai la barzelletta. Ebbe
effetto.

«Non posso svelarti il mio percorso segreto,
giovanotto » disse l’uomo. «Ma se una volta avrai
bisogno di aiuto, vieni a trovarmi e vedremo cosa
potrò fare». Mi diede il suo indirizzo. Era una
strada che conoscevo. Prima della guerra ci
passavamo per andare a casa della nonna. Non era
lontana da via degli Uccelli, in effetti. Cioè, non lo
sarebbe stata se non ci fosse stato di mezzo un
muro.

«Chiedi di Bolek» disse. «Faccio il portiere lì.
Come ti chiami?»

«Alex».
Si alzò e mi si avvicinò. Non mi scostai. Toccò il

sacco che avevo sulla spalla e disse:
«È corda, è vero».
Ci separammo. Lui rientrò nella casa e io

attraversai di corsa la strada con il sacco. Poi tornai
a prendere lo zaino di Yossi. Era strano che un
uomo per bene come lui andasse in giro a rubare
vestiti. Poteva esser stato un maestro, prima della
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guerra, ne aveva l’aria. Che cosa non farebbe la
gente per il denaro? Eppure la mamma diceva
sempre che ci sono cose che il denaro non può
comperare.
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10
La dispensa e il ‘piano degli uccelli’

La mattina dopo di buon’ora, appena riprese la vita
nel settore polacco, trovai alcune assi vicino ai
miei ruderi e le portai in fondo alla cantina per
farne i pioli della mia scala. Di solito, quando
segavo il legno con papà, il mio compito era di
tener fermo il legno. Oppure, se usavamo la grande
sega a due manici, io tiravo nel verso facile e lui la
tirava indietro nel verso più duro. Ma questa volta
avevo un piccolo seghetto. Appoggiai un piede a
un’asse e incominciai a segare. All’inizio segavo
troppo rapidamente e mi stancai subito, ma trovai
presto il ritmo giusto. Il lavoro procedeva bene.

Non fu difficile costruire la scala di corda, dato
che in fabbrica avevo imparato a fare ogni tipo di
nodi. Il mio solo problema era che non sapevo
esattamente di che lunghezza doveva essere. Trovai
un palo e tentai di misurare la distanza. Non tutta in
una volta. Prima da terra al secondo piano. Poi alla
finestra del secondo piano. Poi (stando addossato al
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muro, naturalmente, in modo che nessuno mi
potesse vedere dalla parte polacca), l’altezza della
finestra stessa. Infine valutai la distanza tra la
sommità della finestra e il soffitto, e la raddoppiai
per mettermi al sicuro. A occhio, mi pareva che
tutti i piani fossero della medesima altezza. Avendo
un metro avrei fatto un lavoro più esatto, ma mi
arrangiai abbastanza bene anche così.

Il fatto era, però, che stavo diventando un po’
imprudente nel muovermi all’interno dell’edificio,
come se non ci fosse il pericolo di venir sorpresi
dalla strada. Dovevo essere più cauto. Era terribile
pensare che, se mi avessero preso, poteva venire
papà e, non trovandomi, credere che io fossi morto.

Avevo segato più legna di quanta mi serviva, e
quando ebbi finito la scala gettai i pezzi avanzati in
uno dei ripostigli. Poi mi sedetti a chiacchierare
con Neve finché venne buio. Questa volta Neve e
io non parlammo di quello che avremmo fatto dopo
la guerra. Né gli raccontai le stesse vecchie storielle
che non facevano nemmeno più ridere. Gli spiegai
invece come intendevo far salire la scaletta fino al
terzo piano. Era un guaio che dovessi farlo col
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buio, perché avevo mira coi sassi quando ci si
vedeva. E la finestra era grande come bersaglio. La
mia unica paura era di non aver luce abbastanza.
Dalla parte polacca avevano l’oscuramento come
da noi, per via della guerra coi russi. Quando
sarebbe sorta la luna?

Appena fu buio incominciai a realizzare il mio
piano. Funzionò perfettamente. Legai un sasso alla
cima di una corda e lanciai. Le prime due volte mi
andò buca e colpii il piano basso sopra di me.
(Intendo dire, naturalmente, il terzo piano, ma da
ora in poi lo chiamerò piano basso, e il quarto
piano lo chiamerò piano alto, è più semplice.) Be’,
non avevo mica promesso a Neve che sarei riuscito
a infilar la finestra al primo tiro. Al terzo il sasso
volò dritto oltre. Dopo fu tutto facile.

Il sasso trascinò giù la corda lungo il muro della
casa finché lo vidi contro il cielo dalla finestra del
secondo piano e l’afferrai. Poi legai la scala
all’altro capo della corda e tirai l’estremità a cui
era legato il sasso. Appena il primo piolo raggiunse
il piano basso, assicurai bene la corda che aveva il
sasso a una trave che sporgeva dalle macerie. La
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scala non era ancora a posto, perché, essendo
trattenuta da una corda sola, si attorcigliava mentre
mi arrampicavo e i pioli si appiattivano
verticalmente. Gli spigoli mi dettero però appoggio
sufficiente per raggiungere il piano basso.

E che magnifico nascondiglio sarebbe stato!
Certo, era incredibilmente sporco. Incominciai a
cacciar giù coi piedi i detriti ma mi fermai subito:
non dovevo fare tanto rumore di notte. Poi trovai
un’ansa di tubo che sporgeva dal muro e vi legai
l’estremità della scala, faticando per riuscire a
vedere nel buio con l’aiuto della torcia, che avevo
paura di usare per più di qualche secondo di fila,
per quanto la schermassi con la mano. Ora la scala
era appesa nel modo giusto. Oscillava ma rimaneva
diritta, come la scaletta di una nave. Salii e ridiscesi
ancora. Ci misi poco a prender la mano. Dopo
tutto, era lo stesso che una scala di metallo o di
legno. In pochi giorni, comunque, fui in grado di
sgattaiolare su e giù come una scimmia.

Risultò una bella fortuna che avessi fatto la scala
un bel pezzo più lunga, perché non avevo tenuto
conto che il terreno in quel punto era più basso che
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nel punto da cui avevo preso le misure. In realtà, la
scala era alta quanto un buon piano e mezzo. Aveva
tredici pioli, un numero fortunato. Non per tutti
forse, ma per me certamente sì.

Boruch per esempio, mi raccontò una volta che
tutte le cose brutte della sua vita erano avvenute o
il tredicesimo giorno del mese, o il tredicesimo
mese dell’anno o la tredicesima ora del giorno.
«Ma non esistono le tredici » protestai. Sì che
esistevano, disse: era come dire l’una. Non mi
venne invece in mente di dire che l’anno aveva solo
dodici mesi.

«Certo, sono solo superstizioni» disse mia
madre. «Ma se credi in queste cose, le tue
convinzioni finiscono con l’influire su quel che
accade».

«Non hai mai notato, cara» chiese papà, «che la
nostra strada non ha il numero tredici?»

No, non l’aveva notato. Sul nostro lato, disse
papà, i numeri passavano direttamente dall’undici
al quindici. Nessuno voleva comperare una casa col
numero tredici, perché non avrebbe trovato
inquilini disposti ad affittarla.
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Non avevo potuto trattenermi dal correre in
strada per vedere se aveva ragione.

La dispensa del piano alto era sotto alla finestra
nella stessa posizione dei resti della dispensa al
piano di sotto. E aveva ancora la porta. E com’era
spaziosa! Vi accesi dentro una candela per vedere se
la luce filtrava da qualche fessura. Filtrava solo in
un punto. Otturai il buco e riprovai. Ora non si
vedeva nulla. Avrei potuto leggere di notte senza
esser scoperto e senza nemmeno violare
l’oscuramento.

C’erano anche delle mensole appese al muro. Era
come una vera casa, con il posto dove mettere le
cose e angoli per dormire e porte da aprire e da
chiudere. E in quanto all’uscita d’emergenza,
niente di più semplice. Avrei portato su un pezzo di
corda e l’avrei legata al tubo. Se avessi dovuto
filarmela in fretta, l’avrei gettata fuori dalla finestra
e mi sarei lasciato scivolare giù. Ma per questo
potevo aspettare il mattino.

Ritornai in cantina e dissi a Neve: «Domani si
trasloca! »

La mamma aveva riso dicendo questa frase la
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sera prima che ci trasferissimo nel ghetto. Però
avevo visto che gli occhi le luccicavano di lacrime.
Si era sforzata di spiegarmi come sarebbe stata
carina la nostra nuova casa, poiché essendo così
piccola saremmo stati tutti insieme in una stanza,
con solo una tenda tra noi. Non avevo sempre
desiderato dormire nella loro stessa stanza?

Aveva ragione. L’avevo sempre desiderato.
«Finché siamo vivi e vegeti» disse papà.
Annunciai a Neve che la scala era appesa al suo

posto, e che... ma non finii la frase. Già, pendeva là
nel buio, dove a qualcuno che fosse entrato
nell’edificio e gironzolasse tra le macerie poteva
anche sfuggire, ma cosa sarebbe successo di
mattina? Mettiamo che ci fosse un’altra
perquisizione di casa in casa? Non potevo lasciarla
lì. E come farla arrivare al piano basso, però, prima
di mettermi a dormire in cantina? Dovevo salire io,
tirarla su, e poi scivolare di nuovo giù con una
corda? Ma poi come avrei fatto a calarla la mattina
dopo? Era troppo per risolvere tutto in un sol
giorno. Presi la coperta, il cuscino e un lenzuolo da
stendere sui detriti. E naturalmente, Neve e la sua
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scatola. Legai tutto assieme e arrancai su per la
scaletta col fagotto attorno alla vita. Ci ripensai,
ridiscesi e radunai il cibo che mi era rimasto.
Trionfalmente, lo portai su, ritirai la scaletta,
strisciai nella dispensa e chiusi gli sportelli dietro
di me per la notte. Per il momento le mie
preoccupazioni erano finite.

C’erano due sfiatatoi nella dispensa, due buchi
rotondi nel muro della casa, con delle alette
metalliche che si potevano aprire e chiudere.
Proprio come nella nostra casa prima del ghetto.
Mi addormentai con la meravigliosa sensazione di
aver trovato l’America.

La mattina dopo, appena sentii le prime
macchine e i primi carri nel settore polacco, pulii il
pavimento e scaraventai tutta la spazzatura di sotto.
Poi trasportai rapidamente di sopra il resto delle
mie cose: i vestiti, le bottiglie d’acqua, i miei libri.
Il materasso era troppo pesante. Per sostituirlo
sarei andato a prendere qualche coperta imbottita
nella casa vicina. Mi venne in mente di provare il
rubinetto del lavello. Se c’era l’acqua al piano alto,
perché qui no?
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Contai fino a tre e girai con forza. C’era l’acqua.
Proprio come di sopra al ‘piano degli uccelli’. Mi
ero portato su tutte quelle bottiglie piene per
niente. E pesavano pure un bel po’. Avrei dovuto
pensarci che c’era l’acqua anche qui. Come dice
quel vecchio proverbio? Chi non ha testa ha gambe.
Be’, le gambe mi dolevano da tanto che le avevo
usate.

Quando ebbi portato su tutto, mi ricordai che
avevo ancora un problema. Cosa fare per non
lasciare la scala penzoloni quando me ne andavo?
Decisi di tentare un esperimento. Legai una corda
al piolo più basso e la feci scorrere nell’anello di
metallo sotto la finestra del terzo piano, che serviva
una volta per fissare, girando, la finestra al telaio.
Poi gettai giù la corda, ridiscesi e la tirai da sotto.
La scala si ripiegò e incominciò a salire, ma si
fermò a metà strada, tra un piano e l’altro. E se
anche fosse salita fino in alto, la corda sarebbe
sempre rimasta in vista.

Risolsi questo problema per primo. La casa era
stata costruita molto tempo fa, e i fili elettrici, che
erano stati attaccati ai muri in un’epoca successiva,
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ciondolavano dappertutto, strappati e coi capi
liberi. Sciolsi la corda e la sostituii con un lungo
filo. Nessuno avrebbe sospettato di niente,
vedendolo pendere dal piano basso. Di questo ero
sicuro.

Feci qualche altro esperimento con la scala. Alla
fine trovai anche qui una soluzione. Feci passare il
filo intorno a una sbarra di ferro che spuntava dal
piano alto, cioè dal soffitto sopra di me. Adesso
potevo sollevare la scala quasi fino alla sbarra e poi
lasciarla cadere sul pavimento vicino alla dispensa.
Quanto poi al ricuperarla dal basso, annodai
semplicemente un altro filo al primo piolo e lo
lasciai pendere giù. Una tirata, e la scala arrivava a
terra.

Ero esausto quando ebbi finito, in parte per tutto
il salire e scendere con quei carichi pesanti, in parte
perché ero così teso che continuavo a storcere il
collo per tener d’occhio il portone d’ingresso, e in
parte per i troppi pensieri che mi si affollavano in
testa. Papà avrebbe riso sentendomi dire questo, ma
la mamma sosteneva sempre che un intenso lavorio
mentale stanca quanto qualsiasi altro. E lei lo
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doveva sapere, immagino, perché lavorava sempre
molto con la testa.

Quel pomeriggio mi intrufolai nella casa accanto
e presi due trapunte e alcune coperte per il
pavimento e le pareti della dispensa. Quando venne
sera, mi chiusi dietro la porta e diedi da mangiare a
Neve. Poi lo lasciai correre in giro liberamente.
Non c’era pericolo che potesse scappare. Stando
steso a occhi chiusi, sentivo i rumori dal settore
polacco. Prima, giù in cantina, non mi arrivava
quasi nulla. Ora invece sentivo addirittura delle
voci umane. Parevano lontane, data l’altezza a cui
ero, ma ogni tanto riuscivo a decifrare cosa
dicevano.

Soffiai sulla candela e aprii una presa d’aria.
Sorse la luna e io vidi tutta la strada, anche la fila di
negozi che il muro aveva sempre nascosto. Era buia
e deserta per l’oscuramento e il coprifuoco. A un
tratto qualcuno si avvicinò a una casa. Una porta si
aprì e un grande rettangolo di luce si disegnò sul
marciapiede e sulla strada. Dentro vidi un’ampia
stanza piena di fumo e di gente seduta intorno a dei
tavolini. Allora compresi che la musica che avevo
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sentito a volte di notte non veniva da una radio,
come avevo creduto, ma da questo posto, che
doveva essere una specie di taverna. La porta si
richiuse e fu di nuovo buio. Fuori c’era un silenzio
di tomba. Ma in ognuna di quelle case vivevano dei
polacchi.

Dissi a Neve che il giorno dopo sarei andato alla
fabbrica a prendere la scaletta di ferro. Volevo una
casa con due dispense e una terrazza piena di
uccelli.
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11
Il bunker

Avevo deciso di alzarmi prestissimo, quando la
luce è ancora grigia. Così, pensavo, gli sciacalli
diurni sarebbero stati ancora a letto e quelli
notturni se ne sarebbero già tornati a casa. Ma
nonostante il cinguettio degli uccelli al piano sopra
al mio, non mi svegliai in tempo. Quando emersi
dalla dispensa era già una bella giornata d’autunno.
Mi stiracchiai e soffocai uno sbadiglio. Cercai di
scorgere il portone d’ingresso ma non riuscii a
vederlo. Il che voleva dire che chiunque fosse
entrato nell’edificio non sarebbe riuscito a vedermi.
Feci qualche passo avanti e il portone comparve.
Ora vedevo anche le macerie sotto di me. Mi
inginocchiai e con un gessetto rosso che avevo
trovato nella stanza dei bambini della casa vicina
tracciai per terra una linea che non dovevo superare
stando in piedi. Poi tracciai una seconda linea in
verde che non dovevo superare nemmeno carponi.

Mi sedetti sulla soglia della dispensa e feci
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colazione con Neve. Improvvisamente sentii
un’automobile che risaliva la strada, dalla parte del
ghetto. Buttai tutto dentro alla dispensa e chiusi la
porta, malgrado sapessi che non era visibile da
terra. Rimasi dov’ero, disteso sul pavimento.

Vennero dritti al numero 78. Che mandassero
una macchina solo per me? Forse mi ero mosso
tanto negli ultimi giorni che mi avevano sentito e
preso per un gruppo di persone. Eppure avevo
cercato di fare meno rumore possibile. Che
qualcuno mi avesse visto sistemare la scala e
venisse solo adesso a cercarmi? Dovevo calare
dalla finestra la corda d’emergenza e scappar via.
Mi preparai. Solo che Neve era dentro alla
dispensa. Non avrei dovuto lasciarlo là, perché
tirandolo fuori avrei fatto rumore.

Un gran gruppo di uomini entrò tra le rovine.
Capivo che erano in molti dal rumore dei passi e
dalle grida, che erano parte in tedesco e parte in
yiddish. Uno disse delle parole in buon polacco e
gli fu risposto in cattivo polacco. Sentii che
trascinavano qualcosa sui detriti, e poi un ordine
dato in tedesco. Picconate su un muro, mattoni che
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cadevano. Intonaco che si sgretolava e crollava a
terra. Capii quello che stavano facendo e mi
rilassai. Ne avevano già parlato la prima volta che
erano arrivati lì a cercare il rifugio: stavano
allargando l’apertura per esplorare la cantina.

Cercai di immaginare me stesso laggiù. Come mi
sarei sentito a star lì seduto, impotente, facendomi
piccolo, mentre sentivo i colpi dei martelli e dei
picconi?

Gli uccelli del piano di sopra presero il volo e si
dileguarono.

Non ci misero molto a sfondare l’apertura. Poi si
udirono altri colpi. E grida soffocate dal fondo
della cantina. Non stavano cercando me. Cercavano
selvaggina più grossa. Poteva esser vero che sotto
il pavimento della cantina in cui ero vissuto per
dodici giorni ci fosse un rifugio con delle persone
dentro? E che non li avessi sentiti fare il minimo
rumore mentre loro sentivano me? O forse non mi
avevano sentito nemmeno loro.

Papà e Boruch avevano parlato di rifugi del
genere. Non fasulli come il nostro. Veri bunker,
scavati profondamente nel sottosuolo, con acqua
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corrente e condotti mimetizzati per l’aria. Persino
con gabinetti e fosse settiche. (Papà mi aveva
spiegato cosa fosse una fossa settica, una specie di
fognatura senza tubi.) Rifugi zeppi di viveri capaci
di durare per molto, moltissimo tempo. Il guaio era
che nella costruzione di un posto simile erano
coinvolte troppe persone, anche se era previsto che
tutte vi si nascondessero dentro. Meno l’uomo che,
alla fine, l’avrebbe sigillato pavimentando l’entrata.

Ci fu una secca esplosione. Pezzi di intonaco mi
caddero addosso. Per un istante di terrore pensai
che tutto il piano alto sarebbe crollato su di me.
Poi ci fu silenzio. E poi grida e lamenti che
parevano provenire dalle profondità della terra.
Seguiti da spari, più vicini. Pregai che fossero solo
spari di avvertimento fatti partire fuori del rifugio.

I suoi abitanti incominciarono a uscire. Nessuno
gridava più. Solo i bambini piangevano e alcuni
degli adulti sospiravano o gemevano. Non osai
avanzare sul pavimento per dar loro un’occhiata.
Qualcuno avrebbe potuto guardare in su e vedermi.

Passò parecchio tempo prima che emergesse
l’ultimo. I tedeschi e i poliziotti continuavano a
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urlare, e si sentivano i passi che attraversavano le
macerie, dalla cantina al portone. Ogni tanto
qualcuno inciampava. Crollavano mattoni e
cemento. Qualcuno cadde una volta o forse due.
Risuonò uno sparo. Ma nessuno gridò. Persino i
bambini avevano smesso di piangere. Gli ultimi
passi lasciarono l’edificio. Sentii delle voci nella
strada e l’ordine di mettersi in fila per tre. Lo stesso
che avevano dato a noi. Poi li fecero marciar via.
Altri spari. Infine la macchina si mise in moto e
partì.

Il sole cadeva a picco sulle macerie. Era
mezzogiorno. Strisciai senza rumore nella dispensa
e non ne uscii prima di sera. Era strano pensare che
tutta quella gente fosse rimasta nascosta insieme a
me nella stessa casa senza che si sapesse niente gli
uni degli altri.

Presi una torcia e la pistola. A me, non mi
avrebbero mai portato via in quel modo. Questo era
sicuro. Calai la scala e scesi. Cianfrusaglie di ogni
tipo erano sparpagliate tra la cantina e il portone.
Entrai nella cantina per il grande varco che era stato
aperto. Circa a metà corridoio c’era un grosso buco
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nel pavimento. Lo illuminai con la torcia e vidi un
locale lungo e basso che pareva un rifugio
antiaereo. Era a questo che serviva? Ma no, non
quadrava: gli inquilini della casa avevano già una
cantina per ripararsi dalle bombe. Dal buco
scendevano dei gradini di legno. Come avevano
fatto a sapere il posto giusto, i tedeschi? Erano
andati dritti all’entrata segreta.

Scesi. C’era una gran confusione. Panche di
legno col materasso sopra erano addossate alle
pareti. C’erano tavoli in mezzo alla stanza. Su uno
c’erano delle carte sparse. Su un altro una
scacchiera rovesciata. Su un terzo tavolo grande di
metallo pentole e padelle, e fornelli al cherosene.
Mi avvicinai e mi misi a mangiare senza pensare.
Patate lesse. Riso. Carote cotte. Non mangiavo
verdure da secoli. In una padella c’era un’omelette.
Non era troppo buona, però. Conoscevo il sapore:
sapeva di uova sotto sale. E c’era un’intera
credenza piena di viveri.

Ero sicuro che sarebbero tornati a prenderli, e
così mi misi al lavoro. Non potevo trasportare
sacchi interi di roba, e perciò rovesciai tutto a terra
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e presi quel che potevo. Due viaggi per le patate.
Due per le gallette. Un viaggio per il riso, malgrado
sapessi che sarebbe stato rischioso cuocerlo. Ma
decisi comunque di prendermi una pentola, una
padella e un fornello al cherosene. E una tanica di
cherosene. Era terribilmente pesante. Mi guardai in
giro e ne trovai una che era piena solo a metà. La
trasportai su, ridiscesi, riempii a metà un’altra
tanica e portai su anche quella. La mia dispensa
scoppiava. Non c’era quasi più spazio per me. Se
avessi solo avuto il modo di arrivare al piano alto!
Che peccato che non potessi farmi un’altra scala di
corda. Cioè, potevo benissimo farmene un’altra,
poiché avevo corda e legna in quantità, però non
esisteva il soffitto di un quinto piano a cui
attaccare un filo per tirar su la scala dal di sotto.
Ripensai alla scala di metallo della fabbrica.
Rischiare di andare a prenderla era l’ultima cosa
che avevo voglia di fare. Recentemente troppa
gente andava a frugare nelle case vuote che c’erano
nel mezzo. Nessuno poteva garantirmi che il
prossimo sciacallo in cui mi fossi imbattuto
sarebbe stato altrettanto gentile di Bolek. Avevo
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persino imparato a memoria il suo indirizzo. Tanto
per non dimenticarlo, me lo ripetevo ogni sera
come un bambino che recita le sue preghiere.

Ridiscesi ancora e trasportai su un pentolone di
ferro pieno di uova sotto sale. Erano meglio di
niente. C’era anche un sacco di carote. Alcune
erano marce. Scelsi quelle buone. Le carote si
potevano mangiare anche crude. E ti aiutavano a
vedere nel buio. Me l’aveva detto la mamma.

Poi andai al gabinetto, e feci addirittura scorrere
l’acqua. Come un re! Quando ebbi finito, girai uno
sguardo intorno e sparpagliai questo e quello sulle
patate che avevo rovesciato per terra, e sul riso e il
cherosene. Così pareva più naturale. Come se
fossero venuti gli sciacalli. Poi cedetti alla
tentazione, trovai un asciugamano e del sapone, mi
spogliai e feci la doccia. Incredibilmente, l’acqua
era calda. La lasciai scorrere e scorrere finché
incominciò a raffreddarsi. Nel bunker c’era una
piccola caldaia con sotto un bruciatore a petrolio,
come quello che avevamo a casa nostra. Se i
tedeschi non venivano a distruggere tutto, potevo
ritornare a lavarmi di tanto in tanto. Non troppo
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spesso, però. Non volevo sfidare la sorte.
A casa, veramente, odiavo lavarmi. Prima di ogni

bagno c’era una gran discussione con la mamma.
Adesso, invece, era delizioso.

Mi rivestii, infilai in un sacco alcuni vasetti di
marmellata e di grasso di pollo e lo trasportai di
sopra, legato alla vita. Lavoravo nell’oscurità
totale. Ma ormai conoscevo a memoria ogni passo.
Trovai qualche scatola di zollette di zucchero e del
cioccolato. E un piccolo binocolo e dei libri per
bambini. Una cosa che non vidi erano le sardine. Mi
aspettavo di trovarne perché avevo visto qualche
scatoletta vuota tra i rifiuti. Forse se le erano prese
i poliziotti.

Questo pensiero mi riportò sulla terra con un
sussulto. Era certo che sarebbero ritornati.

E la mattina dopo erano lì, e presero tutto. Li
sentivo imprecare e bestemmiare. Nel pomeriggio
arrivarono alcuni soldati tedeschi. Non li vidi, ma
sentii le loro voci. Rimasero nell’edificio per un
po’, si scambiarono qualche parola, e
all’improvviso corsero fuori. Ci fu un istante di
silenzio, e poi uno scoppio terrificante. Tutto

165



sussultò e parte del piano alto franò sul mio
pavimento. Il povero Neve tremava tra le mie mani.
Avrà pensato che era la fine del mondo. A lungo
continuarono a cadere travi e mattoni sconnessi.
Attesi che venisse la notte per scendere a vedere
cos’era successo. Avevano fatto saltare l’entrata
della cantina. Ormai era impossibile entrarci.
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12
La bambina che faceva i compiti

Non andai alla fabbrica a recuperare la scala, perché
mi venne in mente che doveva essercene una simile
molto più vicino, in una delle soffitte che non mi
ero preoccupato di ispezionare troppo
minuziosamente nelle mie sortite. E in effetti,
trovai proprio quello che stavo cercando, solo che
era fissata a una parete. Dovetti portar lì i miei
arnesi e svitarla. Avevo paura, perché continuavo a
sentire passi e voci nella casa accanto. Finalmente,
però, terminai prima del buio e trasportai la scala
nella mia nuova casa.

Era l’autunno precedente la rivolta nel Ghetto A,
e vivevo solo ormai da due mesi. Mi ero
organizzato alla perfezione. Su, al piano alto,
tenevo le mie provviste. La dispensa al piano basso
faceva da cucina e da camera da letto. Per cucina
intendo che mi facevo da mangiare sul fornello.
Chiudevo gli sfiatatoi e facevo patate e persino
riso. Non sapevo bene come si cuoce il riso, così lo
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mettevo semplicemente nell’acqua e lo bollivo
finché diventava tenero. Poi mangiavo quella pappa
appiccicosa con la marmellata. Non era come il
riso della mamma, dove ogni chicco era separato, e
con questo?

Finché durarono le uova mi feci anche la frittata.
Le carote non le cuocevo. Le mangiai rapidamente
prima che marcissero.

Nel corso di quei mesi i tedeschi vennero più e
più volte insieme agli scaricatori polacchi per
svuotare le case lì intorno. Sentivo i camion andare
e venire, e le grida degli operai. A volte qualcosa di
pesante volava giù da una finestra e si fracassava
sul marciapiede. In questi casi ridevano sempre
come matti. Era probabilmente qualche grosso
mobile che non valeva la pena far scendere dalle
scale. Una volta sbirciai fuori dal portone e vidi un
enorme pianoforte a coda che veniva calato con le
corde dalla casa di fronte.

Di giorno, erano i tedeschi a fare i loro giri con
gli scaricatori e i poliziotti, e di notte arrivavano gli
sciacalli. Ogni volta che mi annoiavo così tanto da
dover uscire a ogni costo, aspettavo comunque le

169



prime ore della mattina o le prime ore della sera.
Erano i momenti più sicuri. Anche allora c’erano le
ronde della polizia, ma non entravano mai nelle
case. Tenevano solo d’occhio le strade. I ladri
avevano i loro metodi speciali per entrare e uscire
dal ghetto.

Le prime volte che mi allontanavo dalla casa
diroccata temevo che arrivasse papà e, non
trovandomi, se ne andasse via. Non mi fidavo dei
segni sul mattone, sebbene avessi scritto in codice
anche su diversi altri mattoni. Alla fine escogitai un
altro sistema per lasciare un messaggio. Presi un
pezzo d’intonaco biancastro e tracciai delle frecce
sui muri che dalla strada conducevano nel cortile:
parevano far parte di un gioco di bambini. Disegnai
anche una freccia che puntava dalla parte opposta,
per depistaggio, e segnai il ‘tesoro’ con una freccia
rivolta all’ingiù. Sotto ci misi un sasso che fermava
un vecchio foglio di carta ingiallita sul quale avevo
scritto: ‘Fuoco, fuochissimo. Non arrenderti.
Alex’.

Era una vera disdetta non poter usare il gabinetto
e la doccia che erano rimasti sepolti nel bunker,
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perché avevo paura di allontanarmi troppo. Una
volta al giorno, di mattina o di sera, mi intrufolavo
nella casa vicina, ma, poiché non osavo far rumore
tirando l’acqua del water, facevo i miei bisogni qua
o là nel sudiciume generale e li ricoprivo bene, per
evitare che gli sciacalli e gli informatori
indovinassero che c’era qualcuno che viveva nei
paraggi. Questa era la mia avventura quotidiana.
Non avevo scelta. In quanto alla pipì, usavo il
lavello. Una volta tentai di vedere dove andava a
finire il tubo di scarico, ma lo persi tra le macerie.
Be’, doveva finire laggiù da qualche parte. E
comunque, a chi interessava?

Passavo la maggior parte del mio tempo insieme
a Neve nella mia ‘stanza da letto’, a leggere steso a
pancia in giù o a pancia in su. Ogni tanto giocavo
con lui. E spesso aprivo con precauzione le lamelle
della presa d’aria, prendevo il binocolo e osservavo
la strada del settore polacco al di là del muro. Era
come vivere su un’isola deserta. Invece dell’oceano
avevo intorno a me gente e case, ma sebbene
paressero vicini, erano in realtà infinitamente
lontani. Il binocolo era di quelli che si usano
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all’opera. Quando l’avevo trovato nel rifugio non
avrei mai pensato che sarebbe stato prezioso quanto
un bel libro, o anche di più.

Ci volle del tempo, ma nel giro di qualche
settimana conoscevo ogni adulto e ogni bambino
della strada polacca. Sapevo chi andava a lavorare
presto e chi si alzava tardi. Quando il poliziotto
faceva il turno di giorno, per esempio, usciva di
casa già alle prime luci dell’alba. Poi arrivava il
postino. Anche il negozio di alimentari e il
fruttivendolo aprivano presto. La farmacia apriva
molto più tardi, e il barbiere era l’ultimo di tutti.
Però in compenso chiudeva tardi. E nemmeno i
portinai uscivano alla stessa ora a spazzare il
marciapiede davanti alle rispettive case. E avevano
temperamenti diversi. C’erano quelli che
picchiavano i venditori ambulanti, i mendicanti e
gli stracciaioli che passavano di là, e altri che li
ignoravano o addirittura li lasciavano entrare.
Prima pensavo che i portinai polacchi trattassero
male i venditori ambulanti e gli stracciaioli perché
erano ebrei. Ma quelli non erano ebrei. Almeno
nessuno pensava che lo fossero, anche se potrei
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scommettere che c’era qualche ebreo che si faceva
passare per polacco.

Per esempio, le tre bambine e il bambino coi
capelli biondi color stoppa ma con occhi da ebrei.
Li osservavo col binocolo, naturalmente.
Comparivano una volta alla settimana e passavano
da un cortile all’altro, oppure si fermavano nella
strada, e cantavano. Generalmente delle canzoni
tristi. La gente gettava loro le monetine avvolte in
pezzi di carta perché le trovassero più facilmente
tra le pietre del lastrico. C’era un portinaio barbuto
nella casa all’angolo che non li lasciava mai entrare
nel suo cortile. Ogni volta che li vedeva li insultava
e li cacciava via come se volessero togliergli il
pane di bocca. Una volta gridò loro dietro:
«Sporchi ebrei!» Ma loro gli mostrarono la lingua
e corsero via.

E c’era una donna che andava ogni giorno allo
spaccio e dal fruttivendolo con addosso una
vestaglia logora e delle ciabatte sfondate. Era
scarmigliata e a volte aveva delle piume di cuscino
tra i capelli. Era la moglie di un ubriacone. Durante
il giorno lui era passabile. Ogni tanto giocava
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persino a calcio coi bambini per strada. Però
quando tornava a casa di sera, spesso a coprifuoco
iniziato, sbraitava e cantava. Non ho mai capito
perché i tedeschi non lo abbiano mai arrestato. E
poi sentivo insulti e grida dalle finestre oscurate
della sua casa e il pianto dei bambini. C’era da
scommettere che il giorno dopo lei sarebbe
comparsa con un occhio nero o perlomeno con un
labbro gonfio.

Era una bella cosa che gli ebrei non si
ubriacassero. Come avrei fatto con un padre gentile
durante il giorno e terribile di notte, come Dottor
Jekyll e Mister Hyde?

I due che tenevano lo spaccio erano quasi
certamente una bella coppia di imbroglioni. Non
riuscivo a sentire cosa dicevano ai clienti dentro al
negozio, ma spesso i bambini venivano fuori
piangendo. Anche gli adulti uscivano spesso
avviliti o arrabbiati, oppure agitavano i pugni
chiusi verso la vetrina o imprecavano a bassa voce.
Credevano che nessuno li vedesse. Ma io li vedevo.
Il grassone che vendeva frutta e verdura invece era
simpatico e di solito cordiale. Certe volte dava una
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mela alla bambina sporca e affamata che
ciondolava tutto il giorno per la strada. Sua madre
penso che andasse lontano a fare un lavoro molto
pesante e che non avesse nessuno a cui lasciare la
figlia; rientrava sempre a casa di sera, poco prima
del coprifuoco, e usciva di nuovo, pallida e smunta,
la mattina dopo di buon’ora.

E poi c’era il bullo che ci tirava i sassi prima
delle deportazioni. Ancora adesso li tirava contro
qualsiasi cosa si muovesse, cani, gatti e bambini
piccoli, e chiamava tutti ‘ebrei puzzolenti’. Sapeva
un mucchio di altri insulti, ma questo era il suo
preferito. Ed era il ragazzo più forte del vicinato e
tiranneggiava tutti.

Per esempio, quando non c’era nessuno che
guardava, dava pizzicotti alla bambina finché lei
strillava, e poi faceva finta di niente. Nessuno dei
ragazzi della strada era suo amico, ma lui
comandava tutti e tutti ubbidivano, anche se non
avrebbero voluto. Le volte che sua zia, che aveva
anche lei una linguaccia sporca, lo mandava a fare
qualche commissione, i bambini facevano giochi
più belli. Non si picchiavano più, non si facevano i
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dispetti e non si prendevano a sassate. Se mi fosse
toccato passare per quella strada, sapevo che avrei
dovuto guardarmi da lui.

E c’era una ragazzina che mi piaceva molto. Mi
ricordava un poco Marta, per quanto fosse più
grande. Abitava di faccia a me, e ogni sera prima
del buio si sedeva davanti alla finestra,
mordicchiando la matita o il bastoncino di legno
della penna mentre faceva i compiti. La invidiavo
perché andava a scuola. Ogni mattina vedevo i
bambini che si affrettavano verso la scuola con le
loro cartelle. Grandi e piccoli. A volte i grandi
tenevano i piccoli per mano. E a volte correvano
via e li lasciavano lì finché i piccoli urlavano e le
mamme si affacciavano alla finestra e gridavano ai
grandi di tornare indietro a prenderli.

Un piano sopra a quello della bambina che
faceva i compiti abitava la donna pazza. Forse non
era una vera pazza, ma tutto il giorno non faceva
altro che pulire e spolverare. Di mattina, per prima
cosa, faceva prender aria a lenzuola e cuscini. Poi
ripassava i vetri e fregava i davanzali. Quindi
portava tutti i materassi e le coperte in cortile. La
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vedevo uscire dall’appartamento carica di tutta
quella roba e poco dopo sentivo che sbatteva i
panni dabbasso. Immagino che usasse la corda che
serviva per sbattere i tappeti. Non vedevo dentro al
cortile, nonostante fossi proprio di fronte al
portone, perché ero troppo in alto.

Dopo di ciò stendeva la cera sul pavimento e lo
lucidava fino a farlo brillare. Lo vedevo proprio
luccicare. Andava avanti così fino a mezzogiorno, e
poi scompariva. Forse si metteva a riposare. Poi,
verso sera, sbucava dal portone, e se non avessi
avuto il binocolo non avrei creduto che fosse la
stessa donna fissata che aveva pulito tutto il giorno
la casa, poiché adesso era una signora tutta truccata
e in ghingheri, e filava via e non tornava che il
mattino dopo. Era un vero mistero.

Controllavo la strada già da circa un mese
quando vi si insediarono dei nuovi inquilini.
Arrivarono su un grande carro trainato da cavalli e
incominciarono a portar dentro la loro roba. Ogni
tanto si fermavano per indicare con gesti rabbiosi il
ghetto, come se si lamentassero di dover vivere in
locali affollati mentre a un passo da lì c’erano
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intere strade di case vuote. Sapevo che era solo una
questione di tempo, e che prima o poi i polacchi
sarebbero venuti a vivere nella nostra strada. L’idea
non mi rallegrava per niente. Cosa avrei fatto? Ma
finché i tedeschi continuavano a svuotare le nostre
case e a spedir tutto in Germania, sapevo che non
avevo nulla da temere.

I nuovi arrivati erano un vecchio e una vecchia,
una donna giovane e tre giovanotti dall’aria ruvida;
in altre parole, probabilmente marito e moglie e
quattro figli adulti. Ero sicuro che fossero dei
balordi, o quantomeno sciacalli. Spesso di notte
scavalcavano il muro con una scala. Li sentivo
borbottare. Il poliziotto che abitava accanto a loro
doveva saperlo, ma non fece mai niente. Forse
l’avevano comprato. Incominciavano dalle case
vicino al muro e man mano passavano a quelle più
distanti, e poi buttavano la roba che avevano
trovato al di là del muro prima di scavalcarlo anche
loro. Una volta i tedeschi li avvistarono e aprirono
il fuoco. Uno cadde e rimase immobile, mentre un
altro venne trasportato ferito dentro al portone.

Non mi fecero pena. Una volta avevo persino
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visto uno dei figli che picchiava la mamma. Era
successo alla porta dello spaccio. Era presente
anche un altro fratello, col padre. Il vecchio gridò,
ma il fratello non mosse un dito. E un’altra volta,
di sera prima del coprifuoco, si gettarono tutti e tre
su un uomo che camminava per strada e lo
riempirono di botte. Uno estrasse un coltello e
l’avrebbe ucciso sul posto se non fosse passata una
pattuglia della polizia. Mollarono l’uomo e se la
svignarono, non in casa loro, da un’altra parte.

Il fratello ferito dai tedeschi lo portarono dal
dottore. Anche il dottore e sua moglie li avevo già
visti. Abitavano sotto la casa della bambina che
faceva i compiti. Col mio binocolo vedevo fin
dentro al suo studio. Era un vero dottore come
quelli dei libri, che dava pacchette sulla testa ai
bambini e regalava caramelle. E il furfante ferito fu
naturalmente portato da lui. Non vidi quello che
accadde dopo a causa dell’oscuramento. Ma il
giorno successivo vidi la mamma del furfante che
piangeva nello studio del dottore mentre lui le
spiegava qualcosa e agitava le mani. Indicò il
ghetto e si batté la testa con un dito, come per dire:
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‘Non è la cosa più cretina di questo mondo
rischiare la vita per dei vecchi stracci?’ Anche la
mamma parlava. Si premeva le mani sul cuore ma
non riuscii a indovinare quel che diceva. Per i
polacchi era un buon affare vendere le cose degli
ebrei. E tutto sommato era un bene che le
vendessero, così almeno non finivano in mano ai
tedeschi.

C’era un’altra cosa che avevo visto. A volte
durante il coprifuoco, a notte fonda o molto presto
di mattina, degli sconosciuti sgusciavano furtivi nel
portone di una casa. Non sapevo se questo
accadesse ogni notte, dato che di solito a quell’ora
dormivo, a meno che non mi fossi svegliato per un
brutto sogno e non fossi riuscito a
riaddormentarmi. Quegli uomini non avevano
l’aria di furfanti. Pensavo che appartenessero al
movimento clandestino polacco. Almeno questa era
la mia idea. Bussavano lievemente al portone con
un ritmo che pareva la battuta iniziale di una
melodia, e il portone si apriva immediatamente.
C’era sempre qualcuno di guardia, il portinaio o il
suo aiutante o la sua figlia maggiore. E prima di
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poter entrare, lo sconosciuto doveva bisbigliare una
parola d’ordine. I cardini del portone venivano
oleati spesso per evitare che cigolassero. E una
volta, quando il portinaio non voleva aprire perché
il ritmo non era giusto, il visitatore pronunciò a
bassa voce ‘Dal dottore, capo’. E il portone si aprì.
Quelle parole mi si impressero nella memoria.

Una volta, a metà giornata, portarono un uomo
su un carro. Non lo si vedeva, perché era nascosto
dai sacchi. Ma poi tolsero i sacchi e, dopo essersi
assicurati che non ci fossero estranei nella strada, i
suoi amici lo sollevarono con precauzione, lo
sdraiarono su una barella e lo portarono dentro in
gran fretta. Solo il bullo era presente, ma questo
non parve preoccuparli.

Se volevo sapere che ora fosse, guardavo dentro
alla finestra della donna che spolverava. Aveva un
grande pendolo antico contro il muro, che non
sempre si ricordava di caricare. Ma quando lo
caricava, non avevo nemmeno bisogno di guardarlo
perché ne sentivo il rintocco ogni ora, ogni
mezz’ora e ogni quarto d’ora.

Vedevo anche altre cose che non avrei notato
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prima, se mi fosse capitato di passare di là. Come il
fatto del vecchio che rubava al negozio di frutta e
verdura, o del ragazzo che faceva la pipì davanti
alla farmacia appena il farmacista se ne andava
dopo aver chiuso il negozio. Osservavo i
cambiamenti delle foglie, che erano ancora verdi
quando ero andato ad abitare lì, ma che erano poi
ingiallite lentamente e avevano incominciato a
cadere. Il vento d’autunno le faceva turbinare sui
marciapiedi, e i portinai sacramentavano al mattino
per il supplemento di lavoro. Se fosse stato per me
le avrei lasciate volteggiare in giro, perché
ornavano la strada come farfalle rosse e gialle. Il
freddo aumentava. Questo non mi preoccupava.
Avevo una quantità di vestiti e di trapunte, e potevo
sempre accendere il fornello e scaldarmi le mani
sopra alla fiamma. Di giorno, potevo accenderlo
anche con la presa d’aria aperta.

Quello che mi piaceva di più erano le giornate di
pioggia e i temporali. Allora la mia dispensa pareva
il posto più sicuro e più confortevole del mondo.
Se i lampi scoccavano nella parte di cielo che
riuscivo a vedere, li guardavo attraverso il mio
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spioncino. Ogni tanto ce n’era uno grosso che
lacerava il cielo. Dissi a Neve che contando i
secondi tra il lampo e il tuono, e poi
moltiplicandoli per trecentotrenta, si otteneva la
distanza in metri tra il lampo e il posto dov’eri.
Aveva la testa così dura che dovetti spiegargli che
ciò era dovuto al fatto che la luce ci arrivava
immediatamente, mentre il suono viaggiava alla
velocità di trecentotrenta metri al secondo.

Mi sarebbe piaciuto che in una di quelle case ci
fosse un ragazzo della mia età da poter invitare da
me. O avere il modo di telefonare alla bambina che
faceva i compiti, così da poterci conoscere.

Il bullo infastidiva anche lei. Certe volte
incominciava già di mattina quando lei andava a
scuola. Lui invece a scuola non ci andava mai.
Dovevano averlo cacciato via già un sacco di volte.
Ma non la tormentava come faceva con gli altri.
Non le dava i pizzicotti e non la faceva inciampare,
per esempio, né le si parava davanti fino a farla
piangere. Era una faccenda totalmente diversa.

All’inizio mi agitavo. Non capivo cosa volesse
da lei. Pensavo che alla fine l’avrebbe picchiata
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come faceva sempre con tutti gli altri, maschi o
femmine, grandi o piccoli, a meno che,
naturalmente, non fossero più grandi di lui. Dopo
un po’, tuttavia, smisi di agitarmi e cominciai a
seccarmi. Certe volte mi pareva che avrei potuto
ammazzarlo. Le faceva degli inchini quando
passava, spazzando a terra col berretto e dicendole
un sacco di cose che non riuscivo a sentire, dato
che a quell’ora c’era molto rumore, ma che lei non
trovava minimamente divertenti. Certe volte si
piantava davanti a lei e non si spostava finché lei
non lo sgridava. Eppure, sebbene la molestasse, lo
faceva con una certa strana gentilezza. Forse si era
preso una cotta per lei come me. Penso che fosse
questo a farmi inviperire.

Non sempre avevo voglia di leggere o di giocare
con Neve e nemmeno di guardare nella strada dei
polacchi. Improvvisamente mi veniva da pensare al
papà e alla mamma. Non piangevo mai, ma
rimanevo sdraiato nella dispensa a pensare a tutte le
terribili cose che potevano succedere, e a come
fossero fortunati i bambini polacchi che avevano
una casa e potevano giocare dove volevano. Però

184



dopo mi ricordavo degli altri bambini che un tempo
venivano con me nella fabbrica, e mi rendevo conto
che non avevo il diritto di lamentarmi. Almeno
finché potevo rimanere lì, in attesa di mio padre.
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13
La rivolta

Improvvisamente una mattina sentii della gente che
veniva fatta marciare per la strada verso lo scalo
ferroviario. Era angoscioso. Erano moltissimi, un
gruppo dopo l’altro, come quando avevano
sgomberato i Ghetti B e C. Continuò per due
giorni. Non osavo guardare fuori. Il rumore dei
passi si avvicinava, passava davanti al portone e si
affievoliva di nuovo. Ogni tanto un bambino
piangeva o strillava.

Poi, il terzo giorno, di mattina presto proprio
quando la donna che spolverava incominciava a
scuoter le coperte fuori dalla finestra, sentii degli
spari. Dapprima non li notai quasi. Ma divennero
più forti. Cessarono e ripresero più lontano. Poi
cessarono e ripresero più vicino. E andò avanti in
questo modo. Il bullo corse in strada, gridando:
«Fanno fuori gli ebrei! Fanno fuori gli ebrei!»

Non riuscivo a sentire quello che dicevano gli
altri dalla parte polacca. Era un guaio che il mio
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binocolo non avesse un amplificatore. Ma dagli
spari e dai frammenti di conversazione che riuscivo
a captare, capii che c’era una rivolta degli ebrei.
Finalmente. Mi sentivo orgoglioso. Tirai fuori la
mia pistola e mi chiesi se dovevo lasciare il mio
nascondiglio e raggiungerli. E se papà fosse
venuto? Però avevo un’arma e dovevo andare.
Presi lo zainetto di Yossi e vi ficcai dentro una
bottiglia d’acqua e tutto il cibo che poteva
contenere. Avvolsi anche il mio coltellone da
cucina. Avrei dovuto aspettare il buio, perché non
ce l’avrei mai fatta a raggiungere il Ghetto A alla
luce del giorno. E avrei dovuto dire addio a Neve.
Se sopravvivevo, sarei venuto a cercarlo tra le
macerie. Non c’era modo di portarmelo dietro.
Dovevo poter correre e strisciare e acquattarmi
nelle cantine e nei solai, e lui mi si sarebbe
spiaccicato in tasca.

Quando tutto fu pronto andai nella casa vicina
come facevo ogni mattina. Come sempre issai la
scala dal basso. Stavo attento a non lasciarla mai
pendere nemmeno per un minuto: era una mia
legge, come quella di prender sempre la pistola con
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me. Improvvisamente scoppiarono degli spari nella
strada a poca distanza da me. Udii delle grida e
raffiche di mitragliatrice. Poi dei colpi isolati. E
gente che correva. E altri spari. La rivolta si era
diffusa? Non sapevo se questo fosse meglio o
peggio. Forse era peggio per i ribelli. Ma per me
era meglio, perché se i combattimenti erano arrivati
in via degli Uccelli non occorreva che aspettassi
sera per prendervi parte.

Mi stavo intrufolando nel passaggio per tornare
indietro quando due uomini irruppero nel numero
78 e arrancarono sulle macerie. Uno era ferito. Si
reggeva un braccio e aveva del sangue sulla
camicia. Il secondo, che era pallidissimo, lo
sosteneva. Si fermarono e si guardarono
freneticamente intorno, cercando dove nascondersi.
Nessuno dei due era armato. Se ne stavano ancora
lì indecisi quando un soldato tedesco arrivò di
corsa. Alzò il fucile, li prese di mira e gridò:
«Halt!»

Si irrigidirono e alzarono le mani. Il soldato rise.
Brutto segno. Io tirai fuori la mia pistola. Avevo la
testa vuota. Agii senza pensare. Era come se
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qualcun altro si muovesse per me e mi dicesse cosa
fare. Il soldato caricò il fucile. Proprio in
quell’istante scivolò su un mattone rotto e così
anch’io caricai la mia pistola. Non fa rumore
quando si toglie la sicura. Presi la mira su di lui
mentre lui mirava di nuovo su di loro, e poi feci
fuoco rapidamente tre volte, un colpo dopo l’altro.
I due uomini si buttarono a terra. Devono aver
pensato che il soldato avesse sparato mancandoli.
Uno di loro tirò fuori un coltello e corse verso di
lui come un forsennato. Mai più avrebbe potuto
raggiungerlo, se fosse stato vivo! Poi si fermò di
botto, senza ancora afferrare quanto era successo.
Non mi vedevano dal punto in cui erano.

Il soldato aveva un elmetto in testa. La divisa era
verde. Aveva un’espressione di sorpresa sul viso
quando roteò su se stesso e cadde. Il fucile gli
scivolò lentamente dalle mani. Anche lui si
afflosciò a terra lentamente, come una bambola di
pezza. Il suo corpo fremette leggermente una volta
o due, come per terminare la risata.

Uscii dalla strettoia. Gli spari nella strada si
affievolirono. Poi non si sentirono più. Una cosa
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era certa, era meglio nasconderci subito. Ed era
meglio nascondere anche il tedesco morto.

Il giovane ripose il suo coltello. Mi scorse per la
prima volta ma mi ignorò, si accostò al tedesco e
ghermì il suo fucile. Poi gli strappò via la
cartuccera. Io rimasi dov’ero. Avevo già visto
abbastanza.

«Ehi tu, chi gli ha sparato?» ansimò il ferito.
«Sst, parla piano» disse il suo amico. Si rivolse a

me e chiese: «Hai visto chi ha sparato al soldato?»
«Gli ho sparato io» risposi.
«Ragazzo» disse l’uomo severamente, «hai

capito cosa ti ho chiesto?»
Annuii. Lui ripeté la domanda.
«Sì» dissi, annuendo di nuovo. Mostrai la pistola

e me la rificcai rapidamente in tasca prima che gli
venisse qualche idea in proposito.

Mi lanciarono un’occhiata incredula.
«Meglio che troviamo subito un posto per

nasconderci » disse il ferito.
«Dov’è il tuo nascondiglio?» chiese l’amico.
«C’è spazio per noi due?»
Non risposi. Mi avvicinai al filo logoro e tirai
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con forza. La scala cadde fino a terra. Gliela
indicai. Non esitarono. Il ferito tentò di
arrampicarsi per primo ma non ce la fece.

«Hai una corda?» chiese il suo amico.
Salii e gliene gettai una.
«Vai a cercare un adulto!»
«Qui non c’è nessuno oltre a me» dissi.
Legò il suo amico con la corda e si arrampicò

per primo; poi insieme issammo il ferito fino a noi.
Li avvisai di non passare davanti alla finestra.
Ritirai in fretta la scala e tutti e tre ci stendemmo
per terra. Volevo portare dell’acqua, ma non
vollero. Non capivano che non potevamo esser
visti. E, forse, un adulto in piedi era visibile dal
portone. Non avevo modo di saperlo.

«Qui non ci troveranno» sussurrò il ferito.
«Se trovano il soldato, però...» disse il suo

amico senza terminare il pensiero.
Si accorsero dei rumori e delle grida nel settore

polacco, e io gli spiegai di che cosa si trattava. Non
so se rimanemmo così per cinque minuti o per
mezz’ora. Infine incominciai a parlare. Dissi che
non ci potevano vedere e che avevo acqua e cibo.
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Chiesi se avevano partecipato alla rivolta.
«No» disse l’amico del ferito. «Abbiamo tentato

di arrivarci. Un polacco della resistenza ci ha fatti
entrare nel ghetto, e ci stavamo avvicinando ai
combattimenti quando ci siamo imbattuti in una
pattuglia. Eravamo in dieci. Non eravamo tutti
armati. Se avessi avuto quel fucile mezz’ora fa...»
sospirò.

«Bolek ci aveva detto di non prender scorciatoie,
ma Shmulik ha insistito» disse il ferito. E aggiunse:
«Sanguina un’altra volta».

«Chi è Bolek?» chiesi.
«Il polacco» rispose quello ferito. «Il nostro

contatto polacco».
«Hai delle bende?» mi chiese il suo amico.
«No».
Mi venne in mente la cassetta con la croce rossa

nella casa accanto e glielo dissi. Ma non sapevo se
c’era ancora, e in ogni caso era troppo pericoloso
tentare di ricuperarla. Aprii la dispensa, tirai fuori
un lenzuolo e un coltello, e mi misi a tagliare il
lenzuolo a strisce. Il ferito era steso a terra e si
lamentava. Il suo amico guardò nella dispensa e
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sgranò gli occhi.
«Chi c’è ancora che vive quassù?»
«Nessuno» ripetei.
Si accigliò. Forse pensava che non gli dicessi la

verità per paura che facesse la spia o cose del
genere.

«Per chi ci prendi?» chiese stizzito.
«Se non avessi fiducia in voi» dissi, «non vi

avrei portati quassù».
«Veramente stai da solo qui?»
Fui io a risentirmi a questo punto. Strappai una

lunga striscia di lenzuolo con le mani invece di
usare il coltello.

«Piantala di far tanto rumore» disse l’amico del
ferito.

Si chiamava Freddy. Il ferito era Henryk.
Freddy fasciò la ferita di Henryk. Poi lo

aiutammo insieme a stendersi sul mio letto nella
dispensa. Bevve con avidità. Non avevano fame,
però. Avevano mangiato prima di muoversi.

«Dobbiamo sbarazzarci del soldato» disse
Freddy. «Non credo che l’abbiano visto entrare.
Non si saranno ancora accorti che manca».
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«Vi aiuterò» dissi io.
Scendemmo. Diedi uno strattone al filo e la scala

volò in aria e rimase appesa sopra al piano basso.
Mi sentivo un incantatore di serpenti. Poi mollai il
filo e la scala scomparve dalla nostra visuale.

«Te lo sei inventato tu?» chiese Freddy.
Feci cenno di sì.
«Chi ti ha fatto questo nascondiglio?»
«Me lo son fatto da solo. Ci vivo da due mesi».
«Non ci credo».
«E allora non crederci».
Freddy strappò l’uniforme di dosso al soldato

tedesco. Distolsi gli occhi.
«Mi servono i suoi vestiti» si scusò.
Li arrotolò con dentro l’elmetto e li nascose

dietro a un mucchio di mattoni. Poi afferrò il
tedesco per le gambe e lo trascinò sui detriti fino al
passaggio dove mi aveva visto la prima volta.

«Cancella ogni traccia» mi disse.
Ricoprii di calcinacci e mattoni rotti la pozza di

sangue e le impronte lasciate dal morto e da Freddy.
Ci vollero tutte le nostre forze per far passare il

soldato nella strettoia. Mi stupii di impressionarmi
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così poco del fatto che fosse morto.
«E adesso?» chiesi.
«Lo lasciamo in uno degli appartamenti» disse

Freddy.
«Ma io vivo a due passi» protestai. «Non

possiamo lasciare un soldato morto qui. Lo
troveranno e verranno ».

Freddy depose a terra il soldato e disse: «Ora che
ho fucile e pallottole vado a raggiungere i rivoltosi
stanotte. Ma Henryk rimarrà con te. La ferita non è
grave. La pallottola si può togliere. E lui sa come
passare dalla parte polacca. Lì abbiamo un contatto,
Henryk si procurerà l’indirizzo. Il contatto vi
aiuterà tutti e due a raggiungere la resistenza nei
boschi. Non c’è scopo che tu rimanga qui da solo.
Anche se devo dire che il tuo nascondiglio è
fantastico. Non posso ancora crederci che te lo sia
fatto da te. Ma devi renderti conto che presto
apriranno il ghetto ai polacchi. E allora cosa farai?
Non potrai più muoverti. Non potrai nemmeno più
respirare. Specialmente se qualcuno tenta di
accamparsi in mezzo a queste macerie. Sai, hanno
una terribile scarsità di alloggi. C’è il rischio che
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qualcuno si costruisca una baracca o una casupola
qua dentro».

«Non posso partire» dissi.
Mi parve chiaro che non sarei andato in nessun

posto. Nemmeno a partecipare alla rivolta come
avevo pensato quella mattina. Mi rendevo ormai
conto che le guerre vere non erano come quelle dei
libri di avventure dove i bambini combattono da
eroi al fianco degli adulti. Un soldato tedesco
morto nella casa accanto mi bastava. Sarei rimasto
lì.

«Ma perché non puoi?»
«Aspetto mio padre».
«Lui lo sa che sei qui?»
«Sì».
«Quando viene?»
Mi strinsi nelle spalle.
«Dov’è?»
«Non lo so. L’hanno preso il giorno che hanno

chiuso la nostra fabbrica».
«Che fabbrica era?»
«Una fabbrica di corde».
Stava per dire qualcosa ma si fermò. «Ne
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parleremo più tardi» aggiunse dopo una pausa. Mi
guardò stranamente e poi disse: «Torna al tuo
nascondiglio. Io vado a gettarlo nello scarico dei
rifiuti in cortile, lo ricoprirò meglio che posso. Le
immondizie non mancano».

«Forse è meglio che io faccia da palo al
portone» dissi.

Parve dubbioso. «Va bene. Ma sei pallido come
uno straccio».

«Mi sento bene» dissi io, toccandomi la faccia
sorpreso.

Andai a mettermi al portone della casa accanto.
La strada era deserta. Ogni tanto sentivo delle
esplosioni e delle raffiche di spari in lontananza.
Era la rivolta.

Freddy ci mise molto tempo, o così mi sembrò.
Improvvisamente non mi sentii più tanto bene.
Cosa mi succedeva? Non mi pareva di aver paura.
Non mi stavo mica ammalando?

Freddy finalmente terminò e mi raggiunse. «Va
be’, è fatta» disse dandomi un colpetto sulla spalla.
Sgusciammo di nuovo nella strettoia. Diedi uno
strattone al filo e la scala calò fino a terra.
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«Prima parlavi di un polacco di nome Bolek»
dissi. «Com’è?»

«Intanto risaliamo. Sei sicuro di sentirti bene?»
In realtà non lo ero. Mi sentivo come se qualcosa

tremolasse dentro di me, e il tremolio continuava a
peggiorare. Ci arrampicammo e io ritirai la scala.
Freddy mi descrisse Bolek. Adesso ne ero sicuro:
era l’uomo che avevo incontrato. Ora capivo come
uno sciacallo potesse essere così simpatico. È
probabile che avesse solo fatto finta di rubare quei
vestiti. Io però non dissi nulla. Ripetei a mente il
suo indirizzo.

Poi scoppiai a piangere. Non riuscivo più a
trattenermi. Era troppo per me. Mi esplose tutt’a un
tratto dalla gola. Freddy mi abbracciò stringendomi
a sé con forza e mi accarezzò i capelli. Forse erano
tutte quelle lacrime che spingevano per uscire che
mi avevano reso così pallido e tremante. Ci misi un
bel pezzo prima di smettere, per quanto tentassi di
piangere più silenziosamente possibile.

Mi ero ricordato bene le lezioni di papà. Avevo
fatto tutto con precisione, esattamente come lui mi
aveva insegnato, senza pensare o sentire nulla.
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Caricare la pistola. Tenerla ferma. Togliere la
sicura. Allineare il mirino al bersaglio. Mai esitare
un istante. Pensieri e sentimenti vanno lasciati per
dopo. Se ne hai mentre miri, la mano ti trema. E
allora sarai tu a morire.

Mi sforzavo ancora di smettere di piangere ma
senza riuscirci. Eppure che differenza c’era tra me e
Robinson Crusoe? Anche Robinson aveva sparato
ai selvaggi quando avevano tentato di mangiare
Venerdì.

Cucinai del riso e aprii in loro onore l’ultimo
barattolo di latte condensato. Freddy cambiò la
fasciatura di Henryk, e confabularono tra loro,
dandomi un’occhiata di tanto in tanto. Immaginavo
che Freddy stesse dicendo a Henryk di convincermi
ad andare nei boschi con lui.

Mostrai a Freddy la dispensa al piano alto ed egli
vi salì e dormì dentro all’armadietto per il resto
della giornata. Io trascorsi il tempo al piano basso
chiacchierando con Henryk. Adesso rimpiangevo di
non aver preso gli scacchi dal bunker.
Fabbricammo una scacchiera con un cartone bianco
e usammo come pedine delle monete e dei pezzetti
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di legno. Vinsi io alcune volte, addirittura. Forse
mi lasciò vincere apposta. Oppure, chissà, forse no.

Freddy partì di sera. Strinse la mano a Henryk.
Volevo stringergli la mano anch’io, ma lui invece
mi abbracciò e mi baciò con forza. Poi prese la
divisa del tedesco e si mise l’elmetto in testa.
Sorrise e fece il saluto militare, come se fosse già
un vero soldato, e scomparve nell’oscurità.
Ascoltai i suoi passi che attraversavano le macerie
e uscivano dal portone.

Tutta la notte continuai a svegliarmi per i
lamenti di Henryk e il rumore lontano degli spari.
Mi chiesi se potevano essere di Freddy, e pregai per
lui.
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14
Dal dottore

I gemiti di Henryk mi svegliarono presto. Si sentiva
malissimo e aveva la febbre. In effetti, scottava.
Evidentemente non era in grado di muoversi da lì.
Non riusciva quasi a parlare, malgrado si sforzasse
di rassicurarmi. Gli diedi da bere un po’ d’acqua.
Non aveva la forza di stare seduto, così gliela feci
scivolare in bocca poco per volta col cucchiaio
come se fosse un bebè. Pensavo che stesse per
morire e decisi che dovevo trovare un dottore.
L’unico dottore che conoscevo, però, non mi aveva
mai visto in vita sua. Chiesi a Henryk come avesse
fatto il suo gruppo a oltrepassare il muro. Mi disse
che c’era un passaggio segreto nella casa all’angolo
tra via degli Uccelli e via dei Fornai. Parlava con
molta lentezza, perché voleva esser sicuro che lo
capissi o perché non poteva parlare più veloce.
Inumidii una pezza e gliela appoggiai sulla fronte.
Questo gli diede un po’ di sollievo. La mamma
faceva lo stesso con me ogni volta che avevo la
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febbre.
«Via dei Fornai trentadue» bisbigliò di nuovo

Henryk.
Sbirciai fuori dalla presa d’aria verso la strada

polacca. I bambini non erano ancora usciti per
andare a scuola. Ma il bullo era già lì, alla ricerca
di una vittima. La bambina non si vedeva. L’unica
persona da tormentare era la donna che spolverava,
che stava scuotendo fuori dalla finestra cuscini e
lenzuola. Lui le gridò: «Ehi, signora, le è caduto un
cuscino!»

Lei si sporse per guardare e riprese a lavorare.
Lui sembrò deluso. Era davvero tanto stupido da
credere che lei sarebbe corsa subito giù? Può darsi.
Comparve il poliziotto e lo minacciò col pugno. Lo
conoscevano tutti. Lanciò un grosso sasso a un
cane innocente che passava di là. Il cane guaì. La
moglie del dottore guardò fuori dalla finestra e lo
sgridò. Nello stesso istante comparve sua zia e
strillò «Non sei ancora andato? Com’è che
ciondoli ancora qui intorno se ti ho detto di
sbrigarti?! Dov’è il biglietto?»

«Ce l’ho» le urlò lui, e tirò fuori dalla tasca un
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pezzo di carta che agitò verso di lei.
«Allora fila via, lazzarone!»
Andava a farle una commissione, come sempre.

Lo seguii con lo sguardo finché mi fu possibile.
Potevo sperare che non sarebbe tornato troppo
presto. Studiai l’ambulatorio del dottore col
binocolo. Lui c’era. Sua moglie gli portò il tè, e lui
si sedette alla scrivania per berlo e per scrivere.

Presi con me una torcia ma non la pistola.
Comunque non avrei potuto usarla, nemmeno se
qualche ragazzo polacco mi avesse preso. Dovevo
semplicemente farne a meno e correre il rischio.

«Se viene mio padre» dissi a Henryk, «chiamerà
‘Alex’».

«Prendi un po’ di soldi» mormorò, indicandomi
la sua tasca.

Presi un paio di banconote e lasciai la dispensa
un filino aperta in modo che potesse sentire. Poi
scelsi i vestiti. Sapevo esattamente cosa si
mettevano i ragazzi della mia età quando andavano
a scuola. Presi alcuni libri e quaderni e li legai con
una cinghia, come facevano i ragazzini poveri che
non avevano la cartella. Per ultimo mi misi il
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berretto da soldato polacco ormai sformato e me lo
calcai bene sugli occhi. Via dei Fornai era l’ultima
trasversale di via degli Uccelli prima della fabbrica.
Conoscevo bene la strada. Non occorreva
preoccuparsi degli sciacalli a quell’ora del giorno,
e gli unici da cui guardarsi erano i tedeschi che
svuotavano gli appartamenti. Ma sebbene non
avessi veramente controllato, mi sembrava che le
case sul nostro lato della strada fossero state già
visitate tutte.

Sapevo che il numero 32 costeggiava il muro del
ghetto, eppure non mi era mai venuto in mente che
lì ci potesse essere un passaggio, nemmeno quando
mi ero imbattuto in Bolek nella casa all’angolo.
Scesi in cantina e seguendo le istruzioni di Henryk
arrivai al terzo ripostiglio a sinistra. Era buio.
Accesi la torcia ma non trovai nulla. Tastai i muri
con la mano. Nulla. Allora decisi di allontanare dal
muro un cassettone sbilenco. Henryk me l’aveva
detto chiaramente: ‘Vedrai dei mattoni smossi’. E
c’erano, proprio dietro al cassettone. Incominciai a
toglierli a uno a uno. Non tutti, però, dato che il
passaggio sembrava fatto per dei grassoni. A me
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bastava un piccolo buco.
Rimisi a posto tutti i mattoni dietro di me. Mi

trovavo in uno spazio piccolo e buio. Accesi la
torcia e trovai un’apertura che era bloccata
dall’esterno. Spinsi energicamente. Non cedette.
Doveva esserci un mobile pesante. Detti un’altra
spallata con tutte le mie forze. Si aprì stridendo una
fessura e io mi ci infilai dentro.

Ero nella cantina di un’altra casa al di là del
muro, nel settore polacco. Pregai che nessuno
venisse in quel momento a prendere carbone o
patate in uno dei ripostigli. Rimasi immobile per
un istante, in ascolto. Sentii dei bambini di sopra.
Una donna gridò. Un uomo le rispose. Salii al
piano terra e uscii dal portone senza guardare il
portinaio per vedere se mi stava osservando. Non
avevo dovuto attraversare il cortile, poiché dalla
cantina si arrivava direttamente vicino al portone.
Questo era strano, la maggior parte delle case non
era fatta così. Mi sforzai di avere un’aria normale.
Certamente, sarebbe bastato che il portinaio mi
desse un’occhiata per accorgersi che non vivevo là.
Forse sapeva del passaggio e chiudeva un occhio. È
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difficile credere che si possa tenere all’oscuro un
portinaio su una cosa del genere.

Costeggiai il muro dal lato polacco, ritornando
indietro verso il 78. Sorpassai uno spaccio di
generi alimentari che non era il mio, voglio dire che
non era quello di fronte al mio nascondiglio, e non
potei resistere alla tentazione di entrarvi a
comperare del pane. Il negoziante mi cambiò una
banconota. Era bene che imparassi quanto costava
la roba. Avevo anche un tremendo desiderio di un
po’ di latte, ma sapevo che non dovevo esagerare.
Un vero panino caldo! Lo mangiai camminando,
una vera goduria... C’erano già in strada un po’ di
bambini, i più mattinieri. Alcuni non mi prestarono
attenzione. Altri mi fissarono, perché mi vedevano
per la prima volta. Li ignorai. Che pensassero pure
che ero nuovo del quartiere. Che cosa avrebbero
potuto mai sospettare?

Arrivai alla casa del dottore. Era davvero vicina.
Quando avevo percorso la stessa distanza dalla
parte del ghetto, attraversando le soffitte e i
passaggi tra una casa e l’altra, salendo e scendendo
le scale, la strada mi era sembrata lunga almeno il
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doppio, anche senza contare le fermate per tender
l’orecchio lungo la strada.

Ora mi trovavo di fronte al mio nascondiglio. Il
numero 78 pareva deserto. Addirittura un po’
spettrale. Era buffo pensare che se in quel momento
avessi guardato fuori dal mio spioncino mi sarei
visto a camminare nella strada polacca. La parte
bassa dell’edificio era nascosta dal muro, ma
vedevo la sommità della finestra del secondo piano
e le quattro finestre in fila sopra a questa. Erano
tutte vuote, come tutte le finestre delle case vicine.
La mia presa d’aria non era visibile, forse perché
era in ombra.

Mi avvicinai al portone della casa del dottore.
Era chiuso come al solito. Non tentai di bussare col
ritmo segreto. Bussai normalmente.

Il portinaio socchiuse il portone. «Sì?»
Adesso lo potevo vedere da vicino. Aveva

veramente dei grossi baffoni impomatati, proprio
come avevo immaginato. Non mi fece nessuna
paura. E poi sapevo cosa dovevo dirgli.

«Dal dottore, capo».
Scrutò con curiosa sorpresa me e i miei libri
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legati con la cinghia, e mi lasciò passare.
Quando bussai alla porta del dottore il cuore mi

batteva forte. Che cosa gli avrei detto? Non ci
avevo minimamente pensato. Lessi la targhetta
bianca con la scritta:

DOTT. STANISLAW POLAWSKI
MEDICO CHIRURGO

«Helinka» lo sentii chiamare da una stanza
interna. «C’è qualcuno alla porta».

Le pantofole della moglie si avvicinarono
ciabattando. La porta si spalancò. Non aveva catena
di sicurezza.

«Cosa c’è, ragazzo? Non sei in ritardo per la
scuola? È successo qualcosa in casa?»

Mi tolsi il berretto ed entrai nell’ingresso. Lei
batté una mano contro l’altra ed esclamò: «Santo
Cielo, guarda che capelli! Vai a scuola in questo
stato? Con una testa così?»
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Rimasi zitto.
«Be’, che cosa vuoi?»
Rimasi ancora zitto.
«È capitato qualcosa a tua mamma o a tuo papà?

O a uno dei tuoi fratelli? Perché ti hanno mandato
qui?»

«Devo parlare col dottore, signora» bisbigliai.
Non avevo avuto intenzione di bisbigliare. Mi

era venuto fuori così. D’un tratto mi resi conto che
i miei capelli arruffati mi avrebbero tradito ogni
volta che mi toglievo il berretto. La moglie del
dottore mi portò nello studio. Non dissi nulla
finché non ebbe chiuso la porta. Anche il dottore
guardò i miei capelli ma non fece commenti. Be’,
se gli parevo sospetto, mi avrebbe creduto più
facilmente. Guardai il numero 78 attraverso la
finestra. Henryk era tanto vicino.

«Dottore» dissi indicando, «lassù, dove c’è
quella finestra, c’è un uomo che è stato ferito nella
rivolta ebraica. Ha una pallottola nella spalla e
bisogna estrargliela ».

Il dottore si voltò a guardare il guscio vuoto
della casa. Poi si girò di nuovo verso di me e
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chiese: «Come lo sai?»
«Dottore, io mi nascondo in quella casa già da

un bel po’. Conosco una strada per arrivarci che è
abbastanza sicura. Sto arrivando da lì. Lei deve
venire con me. La prego, dottore. Arde dalla
febbre».

«Come faccio a credere a una storia simile?
Magari ti manda qualche... qualche...»

Non terminò la frase. Pareva che non ci tenesse a
terminarla.

«Ti ha fatto entrare il portinaio?»
«Sì, gli ho detto: ‘Dal dottore, capo’».
«Chi ti ha detto di dire così?»
Incominciai a raccontargli la storia dall’inizio.
«Siediti» mi interruppe quando arrivai a metà.

«Vuoi qualcosa da mangiare?»
«Solo un po’ di latte» dissi.
Chiamò sua moglie. Sussurrarono tra loro un

minuto. Ancor prima di darmi il latte, lei portò
delle forbici da barbiere. Mi avvolse un
asciugamano intorno al collo e il dottore mi tagliò
i capelli con perizia mentre io continuavo la mia
storia. Venne qualcuno per parlargli, ma lui disse
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che non aveva tempo perché doveva andar subito a
visitare un malato grave. Raccolse frettolosamente
le sue cose mentre sua moglie scopava via i miei
capelli tagliati. Ce n’era davvero un bel mucchio.

«Avete dell’acqua lì?»
«Sì. Direttamente dal rubinetto».
«Incredibile» mormorò a se stesso mentre sua

moglie lo aiutava a mettersi il cappotto.
«Incredibile».

Non gli raccontai del tedesco né della pistola.
Ero troppo imbarazzato.

Sua moglie voleva mettere del cibo per me nella
sua borsa ma non ce ne stava. Alla fine mi presi tre
mele. Una la mangiai e le altre due me le ficcai in
tasca.

Mentre uscivamo incontrammo per le scale la
ragazzina che faceva i compiti. Credo di essere
arrossito ma riuscii a dire «Buongiorno».

Si fermò un secondo e mi guardò attentamente,
come se cercasse di capire chi fossi. Non ci riuscì,
naturalmente, ma sorrise e mi rispose
«Buongiorno» prima di continuare a scendere le
scale, saltando i gradini a due a due.
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«La conosci?» chiese il dottore.
«No» dissi. «Ma la vedo dalla presa d’aria ogni

volta che si siede a fare i compiti».
«È una bravissima bambina» disse.
Non lo dubitavo, ma non dissi nulla.
C’erano quattro persone ormai che sapevano del

mio nascondiglio: Freddy, se era ancora vivo,
Henryk, il dottore e sua moglie. Senza contare papà
e Boruch, naturalmente.

Mi tolsi il berretto e mi tastai i capelli. Erano
corti e ispidi.

«Ha mai fatto il barbiere?» chiesi.
«Una volta, nell’esercito» rise.
Avevo avuto la fortuna di trovare delle forbicine

in un appartamento vuoto con le quali potevo
almeno tagliarmi le unghie. All’inizio tagliavo solo
quelle della mano sinistra perché riuscivo a usare le
forbici solo con la destra. Dopo un po’ però riuscii
a manovrarle anche con la sinistra. A casa c’erano
sempre storie ogni volta che dovevo tagliarmi le
unghie, finché mi rassegnavo. Se la nonna era lì con
noi, raccoglieva i pezzettini tagliati in un pezzo di
carta e li bruciava nella stufa. Perché altrimenti
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dopo morto la mia anima avrebbe dovuto vagare
non so quanto tempo per andare a ripescarli tutti.

Penso che la nonna ci credesse veramente. Se no
perché li avrebbe raccattati con tanta cura?
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15
L’operazione

Il portinaio conosceva il dottore. Si scappellò, fece
un inchino e si assicurò che nessuno ci stesse
seguendo prima di farci strada in cantina.
Immaginai che fosse anche lui nel movimento
clandestino, dato che nessuno gli aveva chiesto di
venire con noi. Spostò il cassettone e lo rimise al
suo posto appena fummo entrati nello spazio buio
che c’era dietro. Accesi la mia torcia e tolsi i
mattoni smossi. Questa volta ne dovetti togliere di
più. Il dottore mi aiutò a risistemarli.

Lo guidai da una casa all’altra attraverso le
soffitte e i varchi nei muri. Ero contento che non
dovessimo passare sui tetti, poiché non era facile
stare in equilibrio sulle tavole degli spazzacamini
appoggiate sulle tegole. Oramai ero un esperto, ma
il dottore non era più giovane. Ogni tanto doveva
riprendere fiato. Dapprima facevo finta che ci
dovessimo fermare comunque ad ascoltare, ma
dopo un po’ vidi che non si vergognava di doversi
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riposare. Forse sono solo i ragazzi che si seccano di
ammettere di essere stanchi. Veramente mi ricordo
che mio zio, che aveva il fiato corto, faceva anche
lui il possibile per nasconderlo.

Raggiungemmo il 78. Era tutto tranquillo. Calai
la scala. Henryk era troppo debole per guardar giù e
vedere chi c’era.

In un attimo il dottore si era ripreso ed era
efficiente e attivo come non mai. Aprì una benda,
sistemò i suoi strumenti su una salvietta stesa su
un’asse di legno e ficcò uno straccio in bocca a
Henryk per evitare che si mordesse la lingua o le
labbra. Poi aprì la ferita e la pulì a fondo. Io lo
aiutavo come potevo. Lui temeva che tutto quel
sangue mi avrebbe impressionato, ma non fu così.
Non gli avevo ancora detto che avevo sempre
pensato di fare il dottore da grande. Ora, dopo aver
conosciuto lui, ne ero assolutamente sicuro.

Henryk continuava a contorcersi dal dolore. Il
dottore gli diede da bere della vodka.

«Lo faremo ubriacare un po’» disse
sorridendomi. «E tu stai bene?»

Era la stessa cosa che Freddy mi aveva chiesto
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dopo che avevo ucciso il tedesco.
«Sono pallido?» chiesi.
«No» disse. «Non tanto».
Incominciò a operare. Con una pinzetta speciale

estrasse la pallottola con la precisione di uno che
l’abbia già fatto un milione di volte, e la mostrò
trionfalmente.

«Ecco qua, guarda».
Henryk svenne.
«Così va bene» disse il dottore. «Molto meglio

dell’anestesia».
Versò nella ferita iodio in abbondanza. Io gli

reggevo la benda mentre lui fasciava Henryk. Mi
mostrò come dovevo cambiarla, mi diede delle
altre bende, dello iodio e delle aspirine, e chiuse la
sua borsa.

Henryk riprese i sensi. Lo aiutammo a entrare
nella dispensa e io chiusi gli sportelli. Prima però il
dottore volle guardare la sua casa attraverso la
presa d’aria. Per vederla con i miei occhi.

Sorrise e mi diede un colpetto sulla spalla. Lo
accompagnai per tutta la strada del ritorno. Questa
volta presi con me la pistola. Non resistetti alla
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voglia di mostrargliela. Era la prima volta che la
ostentavo con qualcuno. Era bello vederlo tanto
impressionato. Scommetterei che non c’era un altro
ragazzo in tutta la città che avesse una pistola come
me. Nessun altro ragazzo polacco, almeno.

«Be’, non hai ancora ucciso nessuno?» scherzò.
A guardarla non era possibile capire se avesse

sparato qualche colpo. L’avevo pulita per bene e
unta con olio da cucina. Non risposi. D’un tratto
mi sentii a disagio. Dopo tutto era un dottore. Solo
quando ci sedemmo a riposare dopo aver arrancato
attraverso una strettoia particolarmente scomoda,
gli raccontai quello che era accaduto.

«Gli uomini non dovrebbero ammazzarsi l’un
l’altro, ragazzo» disse, parlando lentamente e con
molta serietà. «Gli uomini dovrebbero aiutarsi l’un
l’altro a vivere. Uccidere un essere umano è il più
terribile di tutti i delitti, malgrado sia
sfortunatamente diventato molto comune negli
ultimi tempi. Ma se tu lo fai per salvare la vita di
un amico o di uno della tua famiglia, o per
difendere il tuo paese o anche solo per mantenerti
in vita, non c’è niente da vergognarsi. Non è
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un’infamia ammazzare un assassino come il
soldato di cui mi dicevi. Anzi penso che tu sia stato
molto coraggioso. Voglio che tu lo sappia, nel caso
nessuno te l’abbia ancora detto».

Improvvisamente si chinò e mi baciò. Poi
riprendemmo a camminare.

«Tornerò a dare un’occhiata al nostro paziente
tra due giorni» disse. «Vienimi incontro al
passaggio esattamente a quest’ora. Ma aspettami là.
Non attraversare per cercarmi».

«Va bene» dissi. «La vedrò mentre esce di casa al
mattino e le verrò incontro».

«Se l’operazione riesce, tanto meglio. Ma se per
caso la ferita dovesse infettarsi dovremmo affidare
il tuo amico a un infermiere esperto. Speriamo che
vada tutto bene».

Ci salutammo.
Quella notte udii solo alcuni spari isolati

provenienti dal Ghetto A, e il giorno dopo più
nulla. Dense nubi di fumo si levavano dal ghetto e
incombevano sulla città. Quando ridiscese la notte
vedemmo il bagliore delle fiamme. Il ghetto
bruciava. Forse l’avevano incendiato apposta per
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spingere allo scoperto i combattenti ebrei.
La mattina dopo Henryk si sentì meglio. Mangiò

un po’ di patate e una delle mele che avevo portato.
Le avevo conservate entrambe per lui. Gli feci
conoscere Neve e lo misi alla prova. Neve eseguì
tutti i suoi numeri. Veniva da me quando fischiavo
e scappava a caccia della colazione quando
fischiavo di nuovo. A Henryk non andò mai
veramente a genio. Non aveva mai avuto un
topolino domestico da bambino. Aveva un grosso
gatto siamese.

Gli raccontai di me, dei miei genitori e di come
ero capitato al numero 78. E lui mi raccontò di se
stesso. Era convinto che tutta la sua famiglia fosse
morta. Non aveva come me la speranza di ritrovare
qualcuno dopo la guerra. Parlammo di come
sarebbe stato dopo. Di come avremmo potuto
camminare dove ci piaceva, o fare gite in
campagna, o andare in barca, o pattinare e sciare
d’inverno; e non solo di questo, ma anche di tutte le
cose di cui la mamma soleva parlare. Della
Palestina. Henryk la chiamava ‘Erez Yisra’el’.

Parlava degli ebrei, il cui problema più grosso
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era che non avevano un paese loro, e di Erez
Yisra’el. Stava sdraiato con gli occhi chiusi e
continuava a parlare e parlare, come se fosse in
delirio e vedesse realmente lo stato d’Israele che
avremmo avuto un giorno, con una propria
bandiera e un proprio presidente. Certo, io avrei
preferito un re ma non lo interruppi per dirglielo.
Era strano pensare a una città popolata solo da
ebrei. Te ne andavi per la strada, per esempio, e tutti
quelli che vedevi erano ebrei: i taxisti e i vetturini, i
facchini e i postini, gli spazzacamini e i poliziotti, i
bambini e i portinai: tutti ebrei, dal primo
all’ultimo. Nessuno avrebbe più temuto di farsi
vedere per strada perché aveva una faccia ebraica e
grandi, tristi occhi ebraici. Nessuno li avrebbe
sbeffeggiati o tormentati. Nessuno avrebbe riso o ti
avrebbe detto che hai un naso da ebreo.

«Quale sarà il nostro inno nazionale?» chiesi.
«Non lo conosci?» chiese Henryk stupefatto.
«No» dissi. «Mia mamma non me l’ha mai fatto

sentire».
Si mise a canticchiare a voce bassa. E invece lo

conoscevo. Era una musica che mia mamma mi
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cantava un tempo per farmi addormentare.
La mattina dopo mi svegliai di soprassalto.

Avevo sentito una macchina arrivare di corsa e
frenare stridendo. Pareva la Gestapo. Ma non era
nel ghetto. Era nel settore polacco.

Scavalcai con precauzione Henryk, che respirava
pesantemente nel sonno, e aprii il mio spioncino.
L’automobile si era fermata davanti alla casa di
fronte alla nostra. Non dovevo preoccuparmi per la
bambina. Ma per il dottore la faccenda era diversa.
Due poliziotti si precipitarono nella casa. Un terzo
rimase al volante. Avevano la divisa della Gestapo.
Qualcuno aveva fatto la spia? Era sempre la stessa
storia. Le spie avrebbero dovuto ammazzarle tutte
prima della guerra. Ma a quei tempi come si poteva
sapere chi lo sarebbe diventato?

I poliziotti scesero col dottore e lo spinsero
nell’auto. Aveva addosso il cappotto, ma vidi i
calzoni del pigiama che gli spuntavano da sotto.
Era strano vederlo senza la sua borsa da medico,
perché fino allora lo avevo sempre visto portarsela
dietro. Così pareva un uomo diverso.

Da quel momento in poi le tende del suo studio
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rimasero chiuse. Anche sua moglie scomparve, e
non la rividi mai più. Pregai Dio che non fosse per
causa mia. O per causa di Henryk. E molto
probabilmente non lo era. Nei gruppi clandestini
succede ogni tanto che catturino qualcuno, proprio
come succede agli ebrei.
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16
Bolek

Henryk non stava bene. E continuava a peggiorare.
Non pensavo fosse per la ferita. Questa stava
guarendo. Si stava formando una crosta e il braccio
non gli doleva quasi più. Solo che era malato.
Forse aveva il tifo o un’altra cosa. Continuava a
perdere i sensi. E quando rinveniva, mi vedeva
sdoppiato o non mi riconosceva affatto. Di notte
parlava da solo ad alta voce. Era terrificante. Gli
tappavo la bocca con le mani o tentavo di
svegliarlo. Non si svegliava, ma per un po’
rimaneva tranquillo. Avevo paura di dormire. Gli
facevo del tè caldo e gli mettevo delle compresse
fredde sulla fronte. E dovevo portargli
continuamente delle pezze dalla casa accanto,
perché non poteva alzarsi per fare i suoi bisogni.

Continuò così per tre settimane. Poi, lentamente,
incominciò a migliorare. Era sempre debole come
uno straccio e non poteva quasi parlare. Ma almeno
non aveva più bisogno delle pezze perché ormai
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poteva usare un vaso. A volte mi abbracciava e
mormorava che ero stato meraviglioso e che gli
avevo salvato la vita. Mi sentivo a disagio. Cioè,
l’avevo salvato, chiaro, ma perché farla tanto
lunga?

Un giorno, quando fu in grado di stare in piedi e
di scendere la scala di corda, gli dissi che sapevo
dove trovare Bolek, il contatto polacco che lo
aveva fatto entrare nel ghetto il primo giorno della
rivolta.

«Come lo sai?»
Glielo raccontai.
«Dammi il suo indirizzo» disse. «Ci andrò».
Risi. Henryk non aveva solo l’aspetto di un

ebreo: aveva l’aspetto del più ebreo di tutti gli
ebrei. E oltre a ciò, era ancora debole e malato.

«Andrò io a parlargli» dissi.
Riflettei a lungo sull’ora migliore per andarci.

Preferivo non trovarmi di nuovo nel settore
polacco quando i bambini si recavano a scuola.
Non sapevo con certezza quanto tempo ci avrei
messo a trovare Bolek, e non volevo nemmeno
essere l’unico bambino a camminare per la strada,
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al ritorno. E nemmeno trovarmi ancora in giro alla
fine delle lezioni quando tutti si sfogavano dopo
esser rimasti chiusi in classe tutto il giorno. Non
che mi sarebbe dispiaciuto sfogarmi un poco
anch’io, ma sapevo che era proprio quello il
momento in cui i ragazzini vanno in cerca di guai, e
li fanno passare agli altri.

Decisi per il pomeriggio. Avrei preso con me una
cesta per la spesa. In effetti, sarebbe stata una buona
occasione per comprare qualcosa da mangiare.
Presi un po’ di soldi da Henryk. Lui insistette per
darmene più di quanti ne volevo.

«Non si sa mai» disse.
Mentre mi dirigevo verso il numero 32 frugai in

diversi appartamenti finché trovai, in un angolo,
una cesta e un bidoncino per il latte. Queste cose
non valeva la pena mandarle in Germania.

L’ingresso del numero 32 non era cambiato, ma
questa volta il portinaio mi fermò sulla soglia. Che
cosa voleva da me? Non si ricordava chi ero?
Risultò che se ne ricordava perfettamente.

«La prima volta che sei venuto qui» disse: «mi
sei sgusciato sotto il naso prima che potessi
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fermarti, e non ho avuto voglia di correrti dietro.
La seconda volta sei venuto col dottore. Per questo
sei passato gratis. Ma oggi o paghi o te ne torni
indietro. Voi ebrei ne avete sempre di soldi».

Adesso capivo come facessero gli sciacalli a
entrare e uscire dal ghetto. E capivo pure perché
avessero tolto tanti mattoni per fare un buco così
grande. Non era per far passare un grassone. Meno
male che Henryk mi aveva dato dei soldi in più. Mi
aveva risparmiato di ripetere il viaggio.

«Quant’è?»
Mi assicurò che mi stava facendo uno sconto

speciale perché ero un ragazzino. Pagai ed entrai
nel portone. L’unico vantaggio era che non dovevo
più aver paura di lui. Ora almeno sapevo come
stavano le cose. Mi ripromisi mentalmente di
chiedere un po’ di soldi a Henryk prima che partisse
in modo da poter passare di là un’altra volta a
comprarmi qualcosa.

Ero di nuovo nel settore polacco. Questa volta,
però, non avevo la fretta di quando ero venuto a
cercare il dottore. Mi sentivo anche più sicuro di
me, e questa, a detta di papà, era la cosa che
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contava di più. Invece di prendere la strada più
breve, decisi di fare una deviazione nel parco.
Camminavo lentamente, come se fossi uscito a fare
due passi. E pensandoci, era proprio così. Perché
non l’avevo fatto prima? Fino a quel momento, per
quanto fosse solo la seconda volta che entravo nel
settore polacco, non una singola persona mi aveva
preso per ebreo.

Mi sentivo ubriaco. Avevo quasi dimenticato il
motivo per cui ci ero venuto. Il parco era com’è
sempre in autunno. Le foglie formavano un grosso
strato per terra e cadevano ancora da certi alberi,
mentre altri erano già spogli e pronti per la neve. Le
mamme spingevano i loro bimbi nelle carrozzine.
O forse erano delle bambinaie. Ci doveva essere
ancora della gente abbastanza ricca da
permettersele. C’erano dei bambini che pedalavano
in bicicletta o facevano rotolare il cerchio con una
bacchetta di legno o di metallo. Questa era una
cosa che non avevo mai imparato a fare. Forse
semplicemente perché prima ero troppo piccolo.

Dei ragazzi della mia età giocavano a calcio. Mi
fermai a vederli gridare e litigare mentre
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sceglievano le squadre. Succedeva sempre così.
Uno dei capitani mi fece cenno e disse che alla sua
squadra serviva un portiere. Ero stato sempre bravo
a parare e non avevo fretta; così mi fermai per la
partita. Giocai bene.

«Dove abiti?» mi chiese il capitano.
«Domani torni?» mi chiese un altro bambino.
«Ci puoi giurare!» risposi.
Per fortuna incominciò a piovere e tutti corsero

a casa. Io mi misi in testa la cesta della spesa vuota
e corsi anch’io. Arrivai agli alimentari di fronte al
mio nascondiglio e vi entrai, sperando di trovarci la
bambina. Ma c’era solo un altro cliente. Chiesi del
latte, dieci uova e del pane, facendo attenzione a
dire prima: «Mia mamma mi ha detto di
prendere...» Stavo anche per chiedere un panino. Mi
trattenni appena in tempo. I panini c’erano solo di
mattina. Anche il latte lo si comprava solitamente
di mattina, ma ne era rimasto un po’. Guardai
quanto pagava per la sua spesa la donna davanti a
me e poi pagai la mia con i soldi di Henryk. Il
negoziante mi dette il resto. Non lo contai, per non
farlo irritare. Poi attesi un po’ nel negozio che
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smettesse di piovere.
Era quasi inverno. La settimana prima il vento

soffiava tanto forte che si sentivano scricchiolare
gli alberi della parte polacca. Il terreno nel parco
era ghiacciato. Ma nella dispensa il freddo non mi
dava fastidio. L’unico pensiero era che potessi
esaurire il cherosene e non esser più in grado di
fare il ‘tè’. Questa era la parola che usava anche
Henryk per indicare l’acqua calda che
sorseggiavamo tenendo in bocca una zolletta di
zucchero.

«Sei nuovo di queste parti?» chiese il
negoziante.

«Sì» dissi. «Abbiamo traslocato l’altra
settimana».

«Ma guarda!» disse. «Ti ho visto passare di qua
una mattina».

«Stavo andando dal dottore» risposi.
Emise un sospiro, che chissà perché mi suonò

falso.
«Poveraccio» disse. «Aveva un cuore d’oro. E

che dottore che era! Quegli informatori. Come hai
detto che è il tuo indirizzo?»
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Riuscii a evitare di rispondergli, perché proprio
in quel momento due donne e il bullo entrarono nel
negozio. Il bullo mi squadrò dalla testa ai piedi.
Vidi che non era poi grande come mi era parso dal
mio spioncino. Forse perché gli altri bambini erano
ancora più piccoli. Mentre uscivo tentò di farmi lo
sgambetto.

«Tu dacci un taglio!» disse una delle donne.
«Nessuno dei tuoi scherzacci, capito?»

Era sua zia, quella che gridava sempre dalla
finestra: «Yanek, lavativo, datti una mossa!»

E lui rispondeva: «Vengo, zia Kristina!» Ma
rimaneva piantato dov’era.

«Un nuovo bambino» disse il bottegaio ai suoi
clienti mentre io aprivo la porta.

Uscii in fretta prima che avessero il tempo di
scoprire che stavo mentendo e che non c’era
nessuna nuova famiglia nella zona. Non dovevo più
entrare in quel negozio. Da allora in poi avrei fatto
le mie spese alla bottega vicino a via dei Fornai,
dove avevo comperato il pane andando dal dottore.
Lì i padroni erano più simpatici, e in caso di
necessità potevo ripassare immediatamente nel
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ghetto. Anche sul portinaio potevo contare. Non
sapevo quanto mi avrebbe aiutato, ma certamente
non mi avrebbe tradito. Si guadagnava da vivere
con gente come me.

Ora la pioggia cadeva mista a nevischio. Mi
rialzai il bavero, mi tirai giù il berretto sulle
orecchie e ricominciai a correre. A un tratto mi
scontrai con un bambino che veniva verso di me e
lo feci cadere. Deposi la mia cesta e lo aiutai a
rimettersi in piedi.

«Scusa» dissi. «Non l’ho fatto apposta».
Non era un bambino. Era la bambina. Aveva

picchiato violentemente un ginocchio e pareva sul
punto di piangere. Ma non pianse. Mi riconobbe
subito e si sforzò di sorridere.

«Ah, sei tu» disse. «Sapevi che hanno preso il
dottore? »

«Sì» risposi io. Ci accostammo al muro della
casa per proteggerci dalla pioggia. «Mi chiamo
Alex» dissi.

«Io Stashya. Brrr, fa freddo». Le battevano i
denti.

Avrei desiderato terribilmente raccontarle di me.
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E di come la seguivo dal mio spioncino. Ma non ne
sarei mai stato capace. Almeno fino alla fine della
guerra. E allora, rosso per l’imbarazzo, chiesi:
«Vuoi che siamo amici?»

«Mi prendi in giro».
«No» dissi. «Dico sul serio».
«Va bene» disse. «Ma adesso devo correre a

casa. Sei nuovo di queste parti?»
«Abito oltre il parco» risposi. «Vuoi che ci

incontriamo là? Ogni tanto ci vado a giocare a
calcio».

«I ragazzi ridono quando vedono un ragazzo e
una ragazza insieme».

«Troveremo un posto dove non ci vedrà
nessuno».

«Domani?»
«Domani non posso» dissi. Non potevo sapere

cosa sarebbe successo. Se avrei trovato subito
Bolek o no, per esempio, o quando se ne sarebbe
andato Henryk. È vero che se rimaneva potevo
venire lo stesso. E se lui non voleva? Poteva dire
che era troppo pericoloso. Va be’, e anche se lo
diceva? Il pericolo non mi spaventava. Al massimo
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gli avrei lasciato la pistola. No, non gliel’avrei
lasciata. Era mia. «Vieni al parco lunedì prossimo»
le dissi. «Al pomeriggio. A quest’ora. A meno che
non piova».

«E se nevica?»
«La neve è bella» dissi.
Ci salutammo e corremmo via in direzioni

diverse. Io voltai a sinistra all’angolo e trovai
subito la casa di Bolek. Non era lontana. Era
davvero nella stessa strada che prendevamo prima
della guerra per andare a casa della nonna.

Entrai nel portone. Un ragazzo che faceva da
custode guardò sospettoso me e la mia cesta.

«Dove abita Bolek?» chiesi con indifferenza.
«E tu dove pensi che abiti?» Ridacchiò,

indicando l’alloggio del portinaio di fianco al
portone.

Veramente avevo fatto una domanda sciocca.
Bussai alla porta. Il portinaio rispose. Era Bolek,
solo che adesso aveva una divisa e dei grossi
stivali. In un primo momento non mi riconobbe. Mi
tolsi il berretto inzuppato e lo salutai
educatamente. E allora si ricordò.

237



«Ah, Alex!» esclamò. «Entra». In casa c’era sua
moglie. Esitai. «Puoi parlare» disse. «Cosa c’è?»

Dapprima non riuscii a dir niente. Mi fece
entrare e chiuse la porta. Poi mi uscì tutto di getto.
Proprio come era successo col dottore. E nemmeno
lui mi credette subito.

«Com’è che sei così abbronzato? Ti trucchi?»
Mi toccai la faccia e dissi: «Dev’essere ancora

dall’estate. È per via degli uccelli».
«Gli uccelli?»
«Quelli che vengono a bere al rubinetto che

gocciola al piano sopra al mio. Ormai si sono
abituati a me. Certe volte sto lì seduto tranquillo e
gli dò le briciole da mangiare. C’è molto sole lassù.
Spargo le briciole ogni volta più vicino a me.
Alcuni mangiano già dalla mia mano».

Gli raccontai di Henrik e del dottore.
«Dov’è il tuo nascondiglio?»
Ora lo sapevano in cinque.
Mi disse di seguirlo. Salimmo in soffitta e lui,

indicandomi il numero 78 in lontananza, mi chiese
se era quella la casa. Feci cenno di sì.

«Incredibile» disse.
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Ridiscendemmo e lui raccontò sottovoce tutta la
storia a sua moglie. Poi mi fecero sedere a tavola e
mi diedero da mangiare. Un vero pasto caldo:
zuppa, carne, verdura, budino e pane. Se mangiai!
Dopo non riuscivo quasi ad alzarmi dalla sedia.
Non che stessi morendo d’inedia. Ma delle
squisitezze così non le avevo viste da un pezzo. Mi
avevano fatto venire una fame da lupo.

Continuarono a bisbigliare tra loro mentre
mangiavo. Questo mi dava una certa inquietudine.
Ma non parevano tipi da tradirmi. E ben presto mi
misero a parte del segreto.

«Alex» disse Bolek. «Rimarrai con noi. Andrai a
prendere il tuo amico e lo porterai in un posto
sicuro. E tu starai qui con noi. Ti procureremo i
documenti».

«Non c’è problema» disse sua moglie. «Ho un
nipote che ti assomiglia e che abita in un villaggio
non lontano da qui. Bolek si farà dare i suoi
documenti e il suo certificato di nascita. Sarai lui,
ospite qui. Andrai anche a scuola. Che ne pensi?»

Aveva una voce piacevole e cinguettante.
Avrei tanto voluto dire di sì. Mi piacevano
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davvero. La donna aveva gli occhi teneri. E Bolek
aveva cervello. Gli avevo già chiesto se faceva
l’insegnante prima della guerra. Mi aveva detto di
no. Faceva il militante politico. Un comunista. Uno
di quelli che volevano che tutti fossero uguali.
Persino gli operai. E non odiava gli ebrei. Mi aveva
detto così.

«Non posso rimanere» feci tristemente.
«Perché no?» esclamarono tutti e due insieme.
«Sto aspettando mio padre» dissi.
Bolek voleva dire qualcosa, ma sua moglie lo

trattenne con la mano. Non disse una parola
neanche lei. Mi fece solo un pacco con alcune mele
che le aveva dato sua sorella dalla campagna. E mi
incartò in un giornale un vasetto di miele
dicendomi di stare attento a non romperlo.

«Stia tranquilla, signora» dissi.
Non poteva sapere quanti barattoli di marmellata

e di grasso di pollo avevo trasportato nel sacco su
fino al mio nascondiglio, senza romperli, tranne
una volta che avevo tanta fretta da dimenticarmi di
avvolgerli negli stracci e si incrinarono.

Bolek continuò a passeggiare su e giù nella
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stanza finché ebbi finito di mangiare e fui pronto a
partire. Poi mi disse: «Ascoltami bene, Alex. Ogni
pomeriggio quando le campane della chiesa
suonano per la preghiera, mia moglie o mio figlio o
io saliremo in soffitta e guarderemo verso la tua
casa. Se avrai bisogno di aiuto, ci farai un segnale».
Si fermò per pensare. «Qual è la finestra più alta
che puoi raggiungere?»

Glielo dissi.
«Bene. Il segnale sarà un’asse o un palo messo di

traverso. Nessuno sospetterà di niente. Sembrerà
qualcosa che è caduto dalla casa. Verrò a cercarti il
giorno stesso, se potrò. Se non potrò io, verrà
qualcun altro. Non dimenticarlo».

Feci sì col capo.
«Sappi che un giorno o l’altro apriranno il ghetto

ai polacchi. Abbatteranno il muro del ghetto e
spartiranno tutti gli appartamenti. E allora non
potrai muovere un dito».

«Ma potrò mettere un palo alla finestra» dissi.
Ci rialzammo il bavero della giacca e

camminammo più in fretta possibile, rasente alle
case. Il nevischio si era mutato di nuovo in una
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pioggia fredda e sferzante che ogni tanto ci batteva
in faccia.

La pioggia s’infittì, e ci fermammo per un poco
in un portone. C’era un mucchio di gente. In un
primo momento pensai che si riparassero anche
loro dall’acqua, ma poi capii che doveva esserci
stata una rissa, perché la gente vociava e litigava.

«Cos’è successo, Pani?» chiese Bolek a una
donna.

«Abbiamo trovato degli ebrei che si
nascondevano dal padrone e li abbiamo denunciati.
Quel bastardo metteva la nostra vita in pericolo.
Non gli bastava aumentarci ogni momento
l’affitto».

Bolek sputò rabbiosamente per terra. La donna
avrà pensato che fosse per disprezzo degli ebrei, ma
io sapevo che era per lei. Avrei avuto voglia di
sputare anch’io.

Passammo in fretta davanti alla casa del dottore.
Non c’era da pensare di incontrare Stashya a
quell’ora. Ma lunedì, se non pioveva, avevamo un
appuntamento. Purché venisse, naturalmente.

Bolek e il portinaio della casa in cui c’era il
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passaggio parevano conoscersi bene. Si
scambiarono qualche parola, poi Bolek gli diede i
soldi e mi mandò a chiamare Henryk.

«Vedremo come sta, e sentiremo cosa ci dice; poi
si vedrà. In un modo o nell’altro, lo faremo uscire
dal ghetto stanotte. Intanto, puoi dirgli di
aspettarmi nello spazio tra le cantine. Intesi?»

Bolek mi seguì giù in cantina, spostò il
cassettone e lo rimise a posto dietro di me. Prima
che io lo salutassi con la mano, da dentro il buco,
mi bisbigliò di nuovo: «Non dimenticarti il nostro
segnale, Alex. E prenditi un po’ di soldi».

«Non mi servono» gli risposi bisbigliando
anch’io. «I negozi lasciano un po’ a desiderare dalla
nostra parte del muro».

Rise. Non volevo prendere i suoi soldi. Per il
momento preferivo prendere quelli di Henryk.

Raccontai a Henryk ciò che aveva detto Bolek e
gli spiegai cosa fare. Si tirò in piedi, tremando dal
freddo. Mi arrampicai al piano alto e gli portai il
pesante cappotto invernale che avevo messo da
parte per papà. Fu contento di indossarlo. E in
verità gli dava un aspetto migliore, un po’ meno
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scheletrico e miserando. Gli riempii le tasche di
zollette di zucchero. Non voleva prenderle. Non mi
credette quando gli dissi che ne avevo ancora al
piano alto, ma non aveva nemmeno la forza di
arrampicarsi fin là a controllare.

«Andiamo» dissi.
«No» rispose. «Vado solo».
Non era possibile lasciarlo andar solo. Io

conoscevo bene tutti i passaggi, mentre lui non
c’era passato mai. Lui e i suoi amici avevano
risalito di corsa via degli Uccelli quando volevano
unirsi alla rivolta. In più, non potevo privarmi di
una torcia, perché una serie di batterie si era già
esaurita da tempo. Per non parlare della pistola.
Discutemmo un poco, e poi Henryk si arrese.

Non parlammo durante il tragitto. Ogni volta che
passavamo da una casa all’altra ci fermavamo ad
ascoltare. Henryk era molto più cauto di me,
nonostante io avessi visto recentemente, guardando
in strada dalle scale della casa accanto, dei
poliziotti che scortavano dei funzionari con gran
fascicoli di carte in mano. Forse compilavano le
liste delle case e degli appartamenti da assegnare ai
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polacchi.
Giungemmo al 32 di via dei Fornai. Spostai il

cassettone e mi pigiai con Henryk nello spazio tra
le cantine. «Lascia che ti dia un po’ di soldi» disse
all’improvviso.

Mi ero quasi dimenticato di chiederglieli. Tirò
fuori il suo rotolo di biglietti e lo divise a metà.

«È troppo» dissi.
«Chiudi il becco e prendili» replicò. «Ne ho

ancora ».
Mi mostrò un altro rotolo di biglietti in una

tasca interna. Lo ringraziai per i soldi e ci
salutammo. Gli porsi la mano e lui me la strinse
con fermezza. Gliela strinsi anch’io con tutta la
forza che avevo e ci separammo da uomini. Cioè,
lui lo era davvero. E anch’io, meno che per la voce,
che non aveva ancora incominciato a cambiare.
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17
Inverno

Nevicò tutta la notte, la prima neve dell’anno. Di
mattina, decisi che dovevo assolutamente andare al
parco nel pomeriggio. Ma mentre scendevo la scala
per la mia visita quotidiana alla casa accanto, vidi
le impronte delle zampe di un cane sulla coltre di
neve che ricopriva le macerie. Non avevo mai
notato cani nell’edificio. Poteva aver fiutato
qualcosa che avevo mangiato la sera prima? Scesi
fino all’ultimo piolo e mi fermai di botto. Se un
cane lasciava impronte, le avrei lasciate anch’io, e
chiunque fosse entrato nell’edificio le avrebbe viste
andare e venire dal mio nascondiglio. Dopo si
sarebbe solo trattato di fare due più due. Sarei stato
libero di muovermi solo mentre scendeva una neve
abbastanza fitta da coprire subito le mie tracce.

Risalii al piano basso a riflettere. Il messaggio
che avevo lasciato a papà era sepolto sotto la neve:
dovevo tracciare nuove frecce e nascondere
un’altra volta il ‘tesoro’ accanto al portone, che era
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protetto dalla neve dall’arcata che lo sovrastava.
Ma lo stesso, come potevo calpestare la neve, anche
solo per andare nella casa vicina, senza lasciare
tracce?

Spostai la scala fino al muro e ridiscesi. Se mi
muovevo con grande attenzione, potevo procedere
lungo la base del muro dove la neve non era caduta
né sarebbe caduta a meno che il vento cambiasse. E
non dovevo preoccuparmi che papà potesse arrivare
di notte e non trovasse il mio messaggio, perché
anche le sue impronte sarebbero state visibili. Mi
sentii fiero di me e dissi a Neve che avrei potuto
fare la sentinella indiana.

Al pomeriggio, passai nel settore polacco, pagai
il portinaio e mi diressi difilato al parco. Molti dei
ragazzini con cui avevo giocato a calcio erano di
nuovo lì. Ormai li conoscevo quasi tutti. Facemmo
una gran battaglia a palle di neve. Prima giocavamo
tutti contro tutti, ma poi ci dividemmo in squadre.
Un bambino che si chiamava Wlodek suggerì di
giocare a tedeschi e polacchi, ma nessuno voleva
fare il tedesco, così decidemmo che eravamo due
squadre senza nome. La mia e quella di Wlodek.
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Improvvisamente ero stato promosso capitano.
Fu una vera guerra di neve. Quando finì ero

tanto bagnato che tremavo letteralmente dal freddo.
Incominciava a far buio, e tutti tornarono a casa.
Sapevo cosa mi sarebbe successo quando sarei
tornato nel ghetto, e lottavo per frenarmi. Il portone
della casa dalla parte polacca era chiuso, ma non a
chiave. Gemette sui cardini, io sgusciai dentro e
scesi in cantina. Credo che il portinaio mi abbia
visto dal suo finestrino, ma non uscì né mi chiamò.
Era un’ottima cosa che le scale della cantina
fossero subito accanto al portone, così anche se gli
inquilini guardavano giù in cortile non mi potevano
vedere. Forse a suo tempo era stata scelta questa
casa proprio per questo motivo.

Ripercorsi la strada fino a via degli Uccelli,
stringendo i denti. Non perché avevo freddo, ma per
i singhiozzi che volevano esplodere dalla mia gola.
A ogni passaggio da una casa all’altra dovevo
ripetere a me stesso di fermarmi ad ascoltare. A
ogni varco mi dicevo: ‘Vai con calma, Alex. Non
far rumore. Se no ti scopriranno’. E poi dovevo
continuare a dirmi, qualche volta a mezza voce,
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‘Non piangere ancora. Non devi piangere qui.
Aspetta di arrivare alla dispensa, sotto i cuscini.
Prima no’.

Mi costrinsi a frenarmi. Quando arrivai al 78, la
neve cadeva di nuovo fitta e silenziosa. I fiocchi
erano grandi e soffici. Attraversai dritto le macerie
fino al mio nascondiglio. La neve avrebbe ricoperto
le mie orme in un attimo. Mi arrampicai su per la
scala, quasi scordandomi di ritirarla dietro di me.
Era la prima volta che mi capitava. Mi chiusi
dentro alla dispensa, seppellii la testa sotto il
cuscino e scoppiai a piangere.

A poco a poco passò. Tappai lo spioncino e
accesi il fornello. Prima mi ci riscaldai sopra le
mani; poi mi tolsi gli abiti bagnati e li stesi ad
asciugare. Feci bollire l’acqua per il tè, lo bevvi
tenendo una zolletta di zucchero tra i denti e diedi
da mangiare a Neve. Però non gli parlai. Non
potevo dirgli quel che era successo. Temevo che
dicendoglielo mi sarei rimesso a piangere daccapo.

Rimasi a casa per quattro giorni di fila, fino a
lunedì. Era una bella giornata invernale, non troppo
fredda. Diedi i soldi al portinaio e gli sorrisi
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quando mi minacciò col dito. Andai subito al
parco. I ragazzi stavano giocando a nascondino.
C’era anche Stashya. Era l’unica ragazza, e si
teneva in disparte. Le dissi ciao. Mi rispose con un
cenno.

«È la tua fidanzata?» mi chiese Wlodek.
Mi irritai e mi venne voglia di dirgli di badare ai

fatti suoi, ma poi ci ripensai. La mamma mi diceva
che quando ero arrabbiato dovevo contare fino a
dieci prima di aprir bocca. Per la prima volta che
mi ricordi seguii il suo consiglio. E funzionò. Gli
sorrisi e scossi su e giù la testa. Fece un sorriso
d’intesa. Fummo di colpo amici, come se
condividessimo un segreto. Forse si aspettava
anche lui una risposta sgarbata e fu piacevolmente
sorpreso.

Giocai con loro. Lei rimase ai bordi a guardare
per un po’, poi si voltò per andarsene. Le corsi
dietro e gridai: «Stashya!»

Si fermò ad aspettarmi.
I ragazzi si misero a gridare che li piantavo in

asso a metà partita, ma Wlodek li rabbonì e disse
forte: «Lasciatelo in pace!»
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Poi aggiunse qualcosa a bassa voce che li fece
ridere. Ma almeno non ci scocciarono più.

Decidemmo di andare a vedere se il laghetto dei
cigni si era gelato e se c’era qualcuno a pattinare.
Camminavamo molto lentamente, senza aprir
bocca. A un tratto mi sentii imbarazzato. E forse lo
era anche lei. Però sapevo che quello che provavo
non era vero imbarazzo, era incapacità di parlarle di
qualcosa che mi premesse veramente. E dover far
finta. Meglio non dire niente.

Il parco era splendido. La neve era stata spazzata
da tutti i viali principali ma era ancora bianca e
fresca. Una mamma e alcuni bambini avevano
costruito un grande pupazzo di neve, con due pezzi
di carbone al posto degli occhi. Poi Stashya mi fece
la domanda che temevo di più: «Dove abiti, Alex?»

«Non lontano. Al di là del parco».
«In via dei Pioppi?»
Voleva saperlo. Forse voleva conoscere i miei

genitori o venire a trovarmi. O solo aspettarmi
qualche volta per strada. Allora capii che non ci
saremmo potuti rivedere mai più.

«Torniamo indietro» dissi.
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Incominciò a raccontarmi di sé. Della sua scuola.
Della sua maestra. Di una bambina che si chiamava
Marisha che era la sua migliore amica tra le
compagne. Di come non avesse amici nella casa
perché i bambini della sua età erano tutti maschi e
le femmine erano o troppo piccole o troppo grandi.
E di una povera bambina che ciondolava tutto il
giorno per la strada anche quando c’era un
tempaccio. Stavo quasi per dirle che sapevo tutto di
lei.

«Senti, il motivo per cui non ti posso dire dove
vivo è che io sono...» Mi fermai automaticamente.
Non riuscivo a tirar fuori la parola. Era una parola
proibita. Pericolosa. Una sola, piccola parola che ti
poteva costare la vita. Mi guardò coi suoi occhi
azzurro scuro. Era la bambina più carina che avessi
mai conosciuto. E allora glielo dissi.

Arrossì su tutta la faccia.
«Tu odi gli ebrei?»
Reclinò il capo.
«Voglio dire, mi denunceresti? Sai, basta che

senza pensarci mi nomini ai tuoi genitori e per me
potrebbe esser la fine. Ti ho detto la verità proprio
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adesso perché non ce l’ho fatta a mentire. Ma ora
dobbiamo dirci addio e non vederci mai più. E tu
dovrai far finta di non conoscermi, anche se un
giorno dovessi incontrarmi per strada».

Ero già pentito di averglielo detto. Che testa che
avevo avuto! Avevo rovinato tutto. Non avrei mai
dovuto farlo. Mai, mai, mai!

Non l’avevo nemmeno salutata. Come se fosse
colpa sua. Improvvisamente mi chiamò: «Alex!»

Ritornai indietro.
Era ebrea pure lei! Non riuscivo a crederci.

Continuavo solo a fissarla. Com’era possibile?
Non se l’era inventato per non farmi preoccupare?

«Tua mamma è la tua vera mamma?»
«Sì».
Iniziò a raccontarmi la sua vera storia. Poco alla

volta incominciai a crederle. Anche lei sapeva di
aver violato la norma più sacra e di aver fatto una
cosa che non si doveva fare mai, in nessunissimo
caso. Almeno finché durava la guerra. Avevo visto
com’era diventata pallida mentre me lo diceva.

«Puoi fidarti di me» dissi.
Poi le raccontai io di me. Dall’inizio. Ormai ero
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ferratissimo. Gli occhi le brillavano mentre
ascoltava. Era molto contenta che io ‘abitassi’
proprio di fronte a lei. Non mi fece nessuna
domanda e non mi disse nulla. Non le raccontai
della pistola. Poi ci accorgemmo che tutti per
strada si affrettavano verso casa. Era quasi notte. Il
coprifuoco stava per iniziare. Si spaventò.

«Mia mamma mi ammazzerà» disse. «Mi farà
rimanere a casa per tutta la settimana. Si sarà
preoccupata da morire. Non mi lasciano stare fuori
col buio. Che cosa ho fatto!»

«Corri subito a casa» dissi. «Ci rivediamo
lunedì prossimo».

«Io guarderò...» si sporse in avanti e mi sussurrò
all’orecchio, «la presa d’aria sotto la tua finestra».

«E anche tu siediti davanti alla finestra più
spesso che puoi» le dissi.

Appena fui di ritorno aprii il mio spioncino e
guardai col binocolo. Aveva alzato le tendine per
l’oscuramento alla sua finestra. Era buio nella sua
stanza, ma io ero sicuro che l’aveva fatto per me.

Quella sera diedi una cena speciale a Neve.
Avevo un sacco di cose da dirgli. A volte ero
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contento che fosse solo un topolino. Così potevo
raccontargli tutto quello che volevo.
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18
Il giorno più bello

Per tutta la settimana pensai a Stashya e la guardai
mentre stava alla finestra. Fece come le avevo detto
e rimase sempre lì a leggere. Adesso fremevo dalla
rabbia ogni volta che vedevo Yanek, il bullo, che
ricominciava con lei mentre andava a scuola. Un
giorno gliel’avrei fatta pagare. Per quanto,
guardandola, non fossi poi tanto sicuro che a lei
dispiacesse troppo. A volte avevo anzi
l’impressione che si divertisse, e questo mi faceva
impazzire ancor più.

Avrei dato qualsiasi cosa per un telefono. Un
telefono collegato solo con lei. Incominciai a
pensare a come avremmo potuto comunicare. Mi
venivano le idee più pazze e impossibili che
raccontavo a Neve. Immagino che sotto sotto
ridesse di me. Però, più ci pensavo e più mi
convincevo che non esisteva il modo di parlarle
senza rischiare che mi prendessero.

Tutt’al più potevo correre il rischio di farle dei
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segnali aprendo e chiudendo le lamelle della presa
d’aria. Una volta avrebbe voluto dire sì, due volte
avrebbe voluto dire no, e tre volte non so. Ma come
poteva vedere le lamelle chiudersi e aprirsi? Sapevo
che dalla sua casa si riusciva a malapena a
distinguere il foro, specialmente quando la casa
dove mi nascondevo era in ombra. Avrei dovuto
darle il binocolo. Eh no, non ero disposto a
separarmene neppure per lei! Ma poi ebbi un’idea.
Avrei potuto dargliene metà. Lo esaminai e vidi che
era possibile dividerlo in due. Avremmo avuto una
lente ciascuno. Non sarebbe stato esattamente come
prima, perché con un occhio non si vede bene come
con due, tutto sembra più piatto, ma era l’unica
cosa da fare.

A questo punto mi misi a pensare a come poteva
mandarmi i messaggi. Provai a inventare un mio
sistema, ma alla fine il metodo più semplice, per
quanto comportasse un’infinità di punti e di linee
per costruire una parola, era il codice Morse, che
avevo imparato coi boy scout. Le avrei detto di
muovere le mani. Un gesto con la mano destra
avrebbe indicato una linea e un gesto con la mano

259



sinistra avrebbe indicato un punto.
E allora, perché non potevo usare anch’io il

codice Morse aprendo la presa d’aria più piano o
più in fretta? Potevo, ma mi pareva troppo
pericoloso. È vero, era difficile distinguere la presa
d’aria, ma quando era ferma. Se avessi continuato a
muoverla su e giù, avrebbe probabilmente attirato
l’attenzione. Peccato, perché voleva dire che non
avremmo potuto tenere una vera conversazione.
Comunque, era meglio di niente. E in caso
d’emergenza avrei potuto usare il Morse anch’io.
Intanto Stashya poteva mandarmi dei brevi
messaggi. Per esempio, quando incontrarci. O che
non poteva venire a un appuntamento. O che mi
amava. Me l’avrebbe mai detto, questo? Speravo di
sì. Mi venne il formicolio solo a pensarci,
malgrado non fossi sicuro che io avrei mai avuto il
coraggio di dirglielo.

Finalmente fu di nuovo lunedì. Ero stato in ansia
tutta la settimana, perché ogni giorno avevo visto i
funzionari fare i loro giri con le liste. E finché
rimanevano nel ghetto Stashya non avrebbe potuto
mandarmi nessun segnale, perché i suoi strani
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movimenti sarebbero stati notati. E se da un
momento all’altro avessero aperto il ghetto ai
polacchi? E se avessero abbattuto il muro? Pareva
impossibile, contrario alle leggi di natura. In questo
caso avrei potuto passare nel settore polacco senza
dover pagare il portinaio. Ma d’altra parte, forse
non avrei potuto muovermi affatto.

Il portinaio aveva alzato il prezzo. Quel
pidocchio! Ma non stetti a discutere. Dovevo
tenermelo buono. Mi disse che uno degli inquilini
si era fatto sospettoso e bisognava dargli dei soldi.
Magari era vero. Di spioni ce n’erano dappertutto.

Arrivai al parco alla stessa ora del pomeriggio
della settimana precedente. Da lontano sentii della
musica provenire dal laghetto gelato. La mia banda
di amici non c’era. Il casottino del pattinaggio era
aperto e il padiglione di ottone del grammofono era
già montato nella sua nicchia nel muro. Una volta
credevo che fosse d’oro. C’era gente che pattinava
sul ghiaccio. Prima di trasferirci nel ghetto ci
venivo ogni tanto e prendevo a nolo i pattini dai
gestori. Facevano un foro sotto al tacco delle
scarpe, se non ce l’avevi già, e attaccavano i pattini
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con dei rinforzi di metallo e dei chiodi da calzolaio.
Oltre al prezzo dell’ingresso, ti facevano pagare il
lavoro e la tariffa oraria per i pattini.

Adoravo quella musica. Quando ero piccolo,
non venivo solo per pattinare ma per stare a
guardare la donna grassa che girava la manovella
del grammofono. Ero affascinato dal piatto che
ruotava veloce e dall’ago di acciaio che sporgeva
dalla testina luccicante e ricavava melodie dal disco
nero, come per magia.

Per un attimo, temetti che mi riconoscessero. Ma
non c’era pericolo. Ormai ero più grande, e vestito
diversamente. Nessunissimo pericolo.

La donna grassa che ricordavo non c’era.
C’erano invece due uomini più anziani e un
giovane con la gobba che li aiutava. Chiesi se
noleggiavano pattini.

«I soldi ce li hai?» chiesero sospettosi.
«Sì».
«Fai vedere i tuoi tacchi».
Mostrai i miei tacchi.
«Dovremo farci dei buchi. Tua mamma

permette?»
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«Certo» dissi. «Altrimenti non mi avrebbe dato i
soldi».

Il ragazzo con la gobba mi fece sedere su una
sedia alta e andò a prendere i suoi attrezzi.

«Un minuto solo» dissi. «Vado a prendere mia
sorella ».

Ritornai al centro del parco. Stashya mi stava
aspettando volgendomi le spalle.

Mi avvicinai di soppiatto e le feci ‘bu’. Si
spaventò. Poi scoppiò a ridere e arrossì. Era la
bambina più bella che avessi mai visto in vita mia.

«Andiamo a pattinare» dissi.
«Ma non ne sono capace».
«Ti insegno io» dissi. «E poi ci sono le sedie per

i principianti».
I principianti si tenevano allo schienale di una

sediolina spingendola avanti sul ghiaccio finché si
sentivano pronti ad andare da soli. E a quel punto
incominciava il divertimento, specialmente quando
una signora col vestito cadeva a gambe per aria.
Allora ridevano anche i grandi.

«Ma non ho i pattini».
Le spiegai che si potevano noleggiare. E che le
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avrebbero fatto i buchi nei tacchi.
«A mia mamma verrà un colpo quando li vedrà»

disse. Ma vedevo che stava tentennando.
«Non li vedrà. Basta che tu metta sempre le

scarpe a suola in giù. Non ti lucida lei le scarpe,
no?»

«No, me le lucido io».
Si convinse. Le dissi che da quel momento in poi

lei era mia sorella.
«Ma tutti i bambini lo sanno già».
Scossi le spalle. Che importanza aveva?
Ci sedemmo e il gobbetto ci fece i buchi nei

tacchi col trapano. Ci faceva il solletico ai piedi.
Poi appoggiò un piede alla volta sul suo ginocchio
come se stesse ferrando un cavallo e vi conficcò i
chiodi. Avevo paura che me li conficcasse nel
piede, ma lui rise e mi mostrò com’erano corti. Li
teneva tra le labbra e li prendeva uno a uno come
un tappezziere. Restavo sempre impressionato da
questa manovra. Era come guardare un mangiatore
di spade al circo.

Pagai tutto in anticipo. Avevo preparato i soldi in
una tasca separata, così non dovetti esibire tutto il
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pacchetto che Henryk mi aveva dato. Che
sciocchezza non averli lasciati nel mio
nascondiglio insieme alla pistola, che non mi ero
portato dietro perché la volta precedente
continuava a darmi impaccio. Durante la partita di
calcio avevo dovuto controllare continuamente che
non mi cadesse di tasca e che nessuno dei ragazzi la
vedesse.

Quello fu il giorno più bello della mia vita,
almeno da quando vivevo da solo. Senz’altro il
pomeriggio più bello. Strinsi i lacci a Stashya,
l’aiutai a mettersi i pattini, e glieli affrancai con la
chiave. Poi lei si aggrappò al mio braccio; io le
porsi una sedia, la guidai sul ghiaccio e pattinai
lentamente accanto a lei. Dopo un poco comparve
Wlodek con due dei suoi amici e mi sfidò a fare
una gara. Non pattinavo da più di un anno, ma mi
arrangiavo ancora bene, anche su una gamba sola.
Mi guardarono con ammirazione.

«Dove sei stato tutta la settimana?»
«Mia mamma era malata».
«Vieni a trovarmi qualche volta» disse Wlodek.

«Ho molti giochi. Ne ho anche di nuovi che mio
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papà ha preso agli ebrei».
«D’accordo».
«Anch’io verrò a trovarti».
«D’accordo».
Cosa avrebbe detto se gli fosse capitato di vedere

la mia ‘casa’? Scommetto che sarebbe corso via. O
forse no, perché aveva l’aria di essere coraggioso.
Ma era evidente che le cose non potevano
continuare a quel modo per molto. Presto o tardi
qualcosa mi avrebbe impedito di passare di là dal
muro. I polacchi si sarebbero installati nel ghetto, o
vattelapesca. Per quanto non immaginassi che
sarebbe accaduto tutto con tanta rapidità.

Wlodek e i suoi amici non mi presero in giro per
Stashya. Incominciarono a scambiarsi dei sorrisetti,
ma quando sorrisi anch’io ci lasciarono in pace.
Solo una volta sentii uno di loro che diceva:
«Sembrano una vera coppia di sposi».

Magari dopo la guerra lo saremmo diventati. Chi
lo poteva sapere?

Stashya imparò in fretta. Dopo un po’ lasciò
perdere la sedia e mi dette la mano. E cadde. Non
potei fare a meno di ridere. E lei nemmeno. Poi
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cadde di nuovo, e quasi mi trascinò giù con sé.
Così le diedi tutte e due le mani e pattinai
all’indietro, sostenendola. Così andava meglio.
Finché cadde un’altra volta e io finii a terra insieme
a lei.

Pattinammo per due ore intere. Due ore che
furono un paradiso per me. Finché lei disse che
doveva tornare a casa. Dopo il lunedì precedente,
sua mamma le aveva davvero proibito di uscire per
tutta la settimana. Si era preoccupata e arrabbiata
allo stesso tempo.

Non potevo biasimarla.
Accompagnai Stashya verso casa. Ridemmo per

tutta la strada per ogni scemenza. Finché notai che
Yanek era dietro di noi.

«Yanek ci sta seguendo» bisbigliai.
Smise di ridere. «Meglio che mi sbrighi a

rientrare prima che incominci» disse.
Ci salutammo. Continuò per la sua strada e io mi

voltai e ritornai sui miei passi, incrociando Yanek
senza guardarlo. Non mi affrettavo. Solo guardavo
ogni tanto sopra alla spalla e vedevo che mi seguiva
sempre. Ero contento di aver dato a Stashya metà
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del mio binocolo prima di lasciare il parco. Mi
fermai. Lui si avvicinò e si fermò anche lui.

«Perciò sei nuovo di qui, eh?»
«Non sono affari tuoi».
«E se invece lo fossero?»
«Questa strada non è tua».
«È da vedere» disse con un sorrisetto cattivo.

Scrollai le spalle e ripresi a camminare. Cosa avrei
fatto se non se ne andava? Decisi di avviarmi di
nuovo verso il parco. Si stava facendo tardi e
Wlodek e i suoi amici dovevano essersene già
andati.

«Cosa vuoi da me?»
«Voglio vedere dove abiti, ebreuccio».
«Ebreuccio sarai tu. Vieni, ti faccio vedere dove

abito. E mio fratello poliziotto ti farà vedere
un’altra cosa che non scorderai facilmente».

Sapevo esattamente quello che avrei fatto. Sarei
entrato nel primo portone senza guardiano e poi, se
mi seguiva anche lì, gli avrei sferrato un pugno in
faccia e uno nello stomaco, nel punto che papà
chiamava il plesso solare. Era l’unico modo per
liberarmi di lui. Forse non era bello fargli questa
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cosa a tradimento invece di sfidarlo a una lotta
leale, ma era come comportarsi da gentiluomini coi
tedeschi. E così avrebbe imparato a tenersi lontano
da Stashya.

Veramente, papà mi aveva insegnato a farlo
all’inverso: prima mollargliene uno nello stomaco;
poi, quando si piegava in due, in faccia.

Si piegò in due e cadde. Me la svignai in fretta,
ma non prima di vedere il sangue che gli sprizzava
dal naso. Capii che quella sarebbe stata la mia
ultima visita nel settore polacco. A meno che Yanek
non fosse miracolosamente scomparso. E anche in
quel caso non avrei osato mostrare in giro la mia
faccia perché lui avrebbe raccontato a tutti del
‘ragazzo nuovo’, e la prossima volta ci sarebbe
stato qualcun altro ad attendermi. Il padrone dello
spaccio, per esempio. Non mi era piaciuto sin dal
primo momento. Ebbi le nocche doloranti per tutta
la settimana.

Mi misi a camminare lentamente. Poi sentii delle
grida, attraversai la strada e incominciai a correre.
Non a correre veramente. Era più un saltellare,
come si fa per dar sfogo alla propria contentezza.
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Era un vero peccato, però. Avevo ancora soldi
sufficienti per due attraversamenti al nuovo prezzo,
più il noleggio dei pattini e altre due o tre visite
agli alimentari. E in seguito avrei potuto vendere
alcune delle cose che avevo trovato. Ero sicuro che
il portinaio della casa vicina al muro le avrebbe
comprate. Potevo incominciare dai vestiti che
avevo messo da parte.
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19
Arrivano i polacchi

Sebbene avessi lasciato il rubinetto leggermente
aperto, l’acqua gelò nei tubi. Erano parzialmente
esposti all’aria, e il freddo era semplicemente
troppo intenso. Sciolsi la neve sul fornello, ma mi
preoccupava l’idea che il mio cherosene si
esaurisse. Ne avrei dovuto prendere di più. Ce n’era
sicuramente in abbondanza. E quello che avevo
forse non mi sarebbe bastato per tutto l’inverno.

Conversai con Stashya. Cioè, era lei a far
conversazione. Io rispondevo semplicemente sì o
no.

Lei segnalò in codice Morse: ‘Ti amo’. Era più
facile da dire da lontano. Anche per me. Poi
segnalò: ‘E tu mi ami?’ E io le risposi: ‘Sì’. Ogni
mattina mi faceva ciao con la mano prima di andare
a scuola. E ogni pomeriggio si sedeva davanti alla
finestra a fare i compiti.

Era spossante parlare così. E avevamo sempre
più paura di esser visti, poiché aumentava il
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numero dei funzionari che ficcava il naso nel
ghetto.

La domenica successiva allo scontro con Yanek,
Stashya cercò di fissare un appuntamento. Risposi
‘non lo so’ a ogni domanda. Fu solo il giorno dopo
che si sparse la voce nella sua strada che il ‘ragazzo
nuovo’ era un ebreo e che, quando Yanek aveva
tentato di acciuffarlo, altri due ebrei lo avevano
attaccato, picchiato, ed erano corsi via.

Ci mise un sacco di tempo a trasmettere tutto in
codice, e io ci misi un sacco di tempo a decifrarlo.

‘Lo hai picchiato da solo?’
‘Sì’ segnalai in risposta.
‘Bravissimo. È orribile che non possiamo

vederci. Io piango. E tu?’
‘No’ segnalai. E poi: ‘Sì’.
‘Tuo papà è già arrivato?’
Qualche giorno prima di Natale, le nostre

conversazioni cessarono. Le case vennero assegnate
ai polacchi. Una mattina presto, mentre facevo la
mia rituale visitina alla casa accanto, sentii della
gente per strada. Sbirciai fuori da una finestra e vidi
dei poliziotti, ma non mi parve che stessero
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perlustrando. C’erano anche dei civili con delle
cartelle. Ogni tanto controllavano i loro fascicoli.
Poi risuonarono dei colpi di martello dalla parte
polacca, e il rumore di mattoni che cadevano e si
sbriciolavano. E un gridio di voci dalla strada.
L’ultima cosa che vidi prima di ritornare nel mio
rifugio fu che i poliziotti si erano appostati ai
portoni delle case. Un poliziotto a ogni portone. E
ogni tanto anche qualche civile.

Spiai dalla presa d’aria: c’erano degli operai che
abbattevano il muro. E la gente, di cui conoscevo
parecchi di vista, saltava dalla gioia. Da un
momento all’altro avrebbero riavuto la loro ampia,
grande strada, come nei giorni prima del ghetto, e
nuovi vicini dirimpetto a loro, invece di case vuote
e un muro con le schegge di vetro in cima. Forse
qualcuno di loro si sarebbe trasferito nel ghetto. O
qualche loro amico o parente. C’era carenza di
alloggi a causa della guerra.

Non mi mossi dal mio nascondiglio. Per tutta la
settimana sentii camion e carri che andavano e
venivano per la strada. Continuava ad arrivare
sempre più gente. Gli uomini che trasportavano la
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roba sbraitavano e i bambini strillavano. C’erano
liti continue. Vidi Stashya. Non poteva più farmi i
segnali, perché i nuovi inquilini di via degli Uccelli
l’avrebbero immediatamente notato. Poté solo
sorridermi una o due volte e mandarmi un bacio
per rincuorarmi.

Veramente ero abbastanza depresso. L’unica cosa
che aspettavo con gioia nella mia vita erano le
nostre ‘conversazioni’. Anche se consistevano solo
in poche parole, erano il mio solo contatto col
mondo esterno. Ora erano finite. Il muro non c’era
più. E io ero circondato.

Avevo anche un altro problema. Non potevo più
andare nella casa accanto, la mattina. Avevano
sigillato il varco. Dovevano esserci entrati degli
inquilini. Finché durava l’inverno e faceva freddo,
non c’era da preoccuparsi troppo. Si congelava
tutto comunque. Ma come avrei fatto quando fosse
incominciato il caldo?

E poi un’altra cosa: adesso avevo paura ad
arrampicarmi al piano alto per prendere le
provviste. Sceglievo le notti più buie e più nevose e
salivo solo dopo mezzanotte. A ogni viaggio

275



portavo giù più roba che potevo. E poi una notte
vidi che non c’era rimasto quasi più niente.

Quando ero là in alto, liberavo il pavimento
dalla neve facendola cadere sulle macerie. Sapevo
che la neve era pesante perché a volte, quando ne
cadeva troppa, rompeva i rami degli alberi. Sicché,
oltre a tutte le mie preoccupazioni, avevo anche
paura che il piano sopra di me crollasse e
trascinasse giù con sé anche il mio piano. Avevo
preso l’abitudine di tenere con me nella dispensa il
capo libero della corda d’emergenza. Se si fosse
arrivati al peggio potevo tentare di fuggire dalla
finestra. Non sarebbe stato facile con le mani
ghiacciate, ma se dovevo ce l’avrei fatta. Com’ero
stato cretino a non cercarmi un paio di guanti!

Di lì a poco i nuovi bambini della strada
incominciarono a giocare tra le macerie. Proprio
come avevamo fatto noi. E gli adulti correvano
loro dietro e li trascinavano fuori con grida e
rimbrotti. Di notte sentivo passi e bisbigli. Il luogo
doveva esser diventato un posto d’incontro di
contrabbandieri o malviventi. A volte dei ragazzi
grandi che avevano rubato sigarette o le avevano
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comperate senza permesso venivano a fumare
nell’oscurità prima che iniziasse il coprifuoco.
Nelle notti annuvolate il buio era così fondo a
causa dell’oscuramento che potevo stendermi sul
bordo del mio ripiano e star lì fermo ad ascoltarli
parlare. Quando non ebbi più paura di ascoltare in
questo modo i bambini, mi misi a origliare anche
quando c’erano gli adulti, tutto raggomitolato per
difendermi dal freddo. Alcuni di loro erano
veramente contrabbandieri, e progettavano di
scavarsi la strada fino in cantina (della quale si
ricordavano da prima della guerra) per depositarvi
le loro mercanzie. Una volta vennero dei membri
del movimento clandestino a cercare un posto per
nascondersi. Prima che riuscissi a decidermi di
buttargli giù la scala, se n’erano già andati. Bolek
mi aveva detto che non ci si poteva fidare di tutti i
membri della resistenza polacca. Dei comunisti
generalmente sì, ma quelli di destra odiavano gli
ebrei altrettanto dei tedeschi. Se un ebreo
raggiungeva i partigiani nei boschi e cadeva nelle
loro mani, lo ammazzavano senza pensarci due
volte. Immagino che fossero canaglie come Yanek,
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solo più grandi e grosse.
L’unica cosa di cui non mi dovevo preoccupare

più erano le orme sulla neve. Le macerie ne erano
piene. Ma non osavo andarmene dal mio rifugio,
malgrado mi prudessero le piante dei piedi dal
desiderio di uscire.

Natale venne e se ne andò, e arrivò l’ultimo
dell’anno. Sentii per tutta la notte la musica che
proveniva dal bar nella strada di Stashya. Lei mi
aveva detto che era un locale notturno per gli
ufficiali tedeschi, che erano gli unici a poter uscire
durante il coprifuoco. I tedeschi continuavano ad
andare e venire. Ogni volta che la porta si apriva e
un fascio di luce cadeva sulla strada, vedevo
all’interno gli ufficiali seduti insieme alle loro
donnine allegre con i colli di pelliccia. A
mezzanotte spalancarono la porta e spensero tutte
le luci, e quando il pendolo della donna con la fissa
suonò dodici rintocchi, in coro con tutte le
campane delle chiese, scoppiarono in un fragoroso
applauso. Poi riaccesero le luci e richiusero la
porta. Peccato.

Un nuovo anno era incominciato: il 1944. Forse

278



l’anno in cui sarebbe finita la guerra. L’anno in cui
tutti speravano. Persino i tedeschi. Solo che loro
speravano che la guerra sarebbe finita
diversamente.

Poco dopo sentii qualcuno girovagare
rumorosamente tra le rovine, come se volesse farsi
sentire. Strisciai fuori dalla dispensa. L’uomo
accese una lampadina tascabile e fece scorrere il
fascio di luce sull’edificio, come se cercasse
qualcosa. Poi la diresse su di sé. Era Bolek.

«Alex?» bisbigliò.
«Sono qui» risposi a bassa voce.
«Sono venuto a prenderti».
«Mi dispiace» dissi, con una stretta al cuore.

«Non posso venire».
«Non puoi continuare a rimanere qui, testone».
Non risposi.
«Ti ho portato un pacco. Buttami giù una corda.

Se qualcuno entra qui, butta giù anche l’altro capo.
Non mi succederà niente. E non dimenticarti il palo
alla finestra! »

Gli gettai una corda e issai il pacco che vi aveva
legato. Era pieno di leccornie. Diedi un po’ di ogni
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cosa a Neve e festeggiammo insieme l’anno nuovo.
Bolek aveva corso un bel rischio violando il
coprifuoco. Forse aveva scelto apposta la notte di
Capodanno, quando anche i poliziotti e i tedeschi si
ubriacano e diventano un po’ meno rigorosi.

Ebbi un’altra visita. Un giorno sentii dei bambini
di sotto e a un tratto riconobbi la voce di Stashya.
Parlava a voce più alta del solito. Immagino che
fosse per farsi sentire da me. Ma non era solo
questo che aveva in mente.

Quando fu buio e i bambini andarono a casa,
strisciai fuori dalla mia dispensa e sbirciai giù. Era
ancora lì, e spostava continuamente gli occhi dal
portone al mio piano. Poi mi vide.

«Ci trasferiamo in campagna» bisbigliò.
«Arrivederci, Alex».

«Quando?»
«Domani mattina».
«Dai, vieni su».
«Ci vedrà qualcuno...»
Le gettai la scala. Quel che sarà, sarà. Si

arrampicò con terribile lentezza. Avevo dimenticato
che mi arrampicavo anch’io così all’inizio. Fummo
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fortunati, perché appena ebbi ritirato la scala e
fummo tutti e due nella dispensa, udimmo delle
voci in basso. Dovevano essere dei ragazzi che
venivano a farsi una fumata. Chiusi piano piano lo
sportello. Anche i miei cardini erano ben oleati.

Non accesi una candela. Accesi invece la torcia e
la schermai con la mano a coppa perché vedesse
dov’era. Poi guardò fuori dallo spioncino per
vedere in che modo la vedevo io. Mi aveva portato
una lettera. Prima aveva pensato di lasciarmela giù
di sotto. Non aveva né data né nome. E aveva
portato anche il suo mezzo binocolo.

«No» sussurrai. «Tienilo per ricordarti di me».
Era preoccupata, perché sua mamma non sapeva

che era uscita.
«Se ne andranno prima del coprifuoco»

bisbigliai.
Volevo mostrarle Neve. L’idea la scombussolò

veramente. Per poco non scoppiai a ridere. Avevo
scordato che qualche volta le bambine hanno paura
dei topi.

«Ma è bianco» sussurrai.
«No, lascia stare» supplicò.
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«Chi ti fa più paura, i topi o i tedeschi?»
Indovinai che sorrideva.
Così glielo mostrai. Lo sfiorò con un dito e vide

che non succedeva niente di terribile.
«Ha gli occhi come bottoncini» disse a un tratto.
«Ti sembra carino?» bisbigliai.
«Carino? Penso di sì. Se solo non avesse la coda

tanto lunga...»
Chiusi la scatola di Neve.
«Dove andate a stare?»
«La mamma ha un’amica in campagna. Andiamo

ad abitare da lei».
«In campagna dove?»
Non lo sapeva. Sua mamma aveva creduto

meglio non dirglielo.
«Come farò a trovarti dopo la guerra?»
Cercammo di escogitare dei modi per ritrovarci.

La nostra prima idea fu di scriverci presso il re
d’Inghilterra. L’Inghilterra avrebbe sicuramente
continuato ad avere un re, anche se bombardavano
Buckingham Palace fino a ridurlo in briciole. Forse
l’avevano già fatto. Però ci sembrò un po’ sciocco:
non si poteva pretendere che un re si occupasse di
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cose del genere. Poi pensammo alla Croce Rossa,
in Svizzera. E se i tedeschi conquistavano la
Svizzera, allora in Australia. Tanto lontano non
sarebbero mai arrivati. Stavano già perdendo la
guerra.

Decidemmo per la Croce Rossa. Tuttavia, per
maggior sicurezza, ci accordammo anche di
trovarci lì, al numero 78, il primo Capodanno dopo
la guerra.

I ragazzi se ne andarono dall’edificio.
Strisciammo cautamente fuori dalla dispensa. La
baciai e le dissi che l’amavo. Piangeva.

Calai la scala e le dissi di contare fino a tredici,
perché tanti erano i pioli della scala, e perché
quello era il mio numero portafortuna. Quasi cadde
nel buio, ma infine arrivò a terra sana e salva.

La mattina vidi il furgone che veniva a prendere
lei e sua madre con tutte le loro cose. Sapeva che io
stavo guardando. Quando partirono, mi salutò con
la mano. E poi, anche sua madre mi salutò. Questo
mi stravolse del tutto. Poteva darsi che salutassero
qualcun altro? No, guardavano dritto verso di me.
Pensai che, tornando tardi a casa la notte prima,
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non le fosse rimasta altra scelta che raccontare alla
mamma la verità.

Non aprii la presa d’aria per tutta la giornata.
Non avevo nessuna voglia di vedere chi era
subentrato nel loro appartamento. Però, quando
guardai all’indomani, era ancora vuoto.

Faceva un effetto tremendamente strano quella
strada che era stata un tempo il confine tra due
mondi diversi. Ormai del muro non era rimasto più
nulla. I tram correvano di nuovo sulle rotaie che vi
erano rimaste sepolte sotto. Era come se il ghetto
non fosse mai esistito. Come se non vi fossero mai
vissute delle altre persone.
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20
Ridere e piangere

A circa due settimane dalla partenza di Stashya e di
sua madre, ci fu una vera tempesta di neve. Prima
nevicò senza sosta per tutta la giornata. Ogni tanto
mi arrampicavo sul piano alto per sgomberare la
neve. Poi incominciò a soffiare un forte vento.
Pensai che sarei morto congelato nella mia
dispensa. Presi dei cuscini e una grande trapunta e
foderai tutti i muri. Tenni acceso continuamente il
fornello. Ed ebbi una nuova idea: scaldarci sopra
dei mattoni. Appena un mattone era caldo lo
mettevo da parte e lo sostituivo con un altro. Era
un po’ come avere una stufa di terracotta.

Ormai ne ero sicuro: il cherosene non sarebbe
durato per tutto l’inverno. Per il momento, però,
non volevo morire di freddo. Restai nella dispensa
tutta la notte e tutto il giorno dopo, malgrado fossi
preoccupato per il piano alto. Faceva troppo freddo
per uscire. La terza notte, continuò a scendere la
neve, e di mattina sentii tutt’a un tratto un rombo
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fortissimo e tutto ondeggiò avanti e indietro.
Qualcosa si schiantò sulle macerie di sotto, e
incominciarono a piovere i mattoni. Ci fu qualche
altro tonfo potente, e poi tutto ritornò tranquillo.

La dispensa in cui mi trovavo ne era uscita
indenne, c’era almeno questo di buono. Cercai di
aprirla. Uno degli sportelli era bloccato
dall’esterno. Riuscii ad aprire lo sportello più
vicino alla scala di corda e tirai un sospiro di
sollievo. La maggior parte del pavimento c’era
ancora, sebbene coperta di calcinacci e di travi
cadute. Il piano alto era parzialmente crollato,
trascinandosi dietro una parte del mio. La scala di
corda era sepolta sotto alla neve e ai calcinacci.

Sbirciai in alto per capire se non veniva giù più
nulla. Era impossibile dirlo. Per prudenza, presi un
cuscino e me lo legai sulla testa; se non altro, mi
avrebbe tenuto caldo. Poi, senza starci tanto a
pensare, incominciai a buttar di sotto tutte le
macerie che erano cadute sul mio piano. Ogni tanto
mi fermavo per dare un’occhiata al portone, per
quanto fosse difficile pensare che con questo tempo
potesse spuntare qualcuno.
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Poi ci fu la seconda catastrofe. La mamma
diceva sempre che arrivano a coppie. Avevo
lasciato aperta la porta della dispensa, e una folata
di vento mandò qualcosa a sbattere contro il
fornello, che si rovesciò e diede fuoco alla
trapunta. Non persi la testa. Presi una coperta e
soffocai immediatamente le fiamme. Il papà mi
aveva detto un giorno che era inutile tentar di
spegnere con l’acqua il petrolio che brucia, e
immaginai che questo valesse anche per la neve.
Magari no, ma non era il momento di fare
esperimenti.

Una volta riesumata la scala di corda e
sgomberato il pavimento, mi rinchiusi nella
dispensa. Da allora in poi, pensai, avrei dovuto
stare attento e tenermi lontano dal bordo.

Appena il tempo migliorò un poco, ritornarono i
bambini per giocare. Infatti tra le rovine non faceva
freddo come per la strada. Capii subito dalle loro
voci che c’era qualche novità. C’era stato un
cambiamento. Socchiusi appena la porta e mi
sforzai di sentire quello che stavano dicendo. Non
ci volle molto a capire: il materiale crollato aveva
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sfondato la copertura della cantina e vi aveva
aperto un nuovo buco.

I bambini non ebbero molto tempo per giocare,
però. La notizia si sparse subito e arrivarono dei
poliziotti che si guardarono intorno, parlando e
gridando. Il giorno dopo vennero gli operai a
sigillare l’ingresso dell’edificio. Forse usando i
mattoni che venivano dal muro del ghetto.

Non sapevo se rammaricarmi o meno del fatto.
Era vero, Bolek non poteva più venire a trovarmi,
ma se gli avessi fatto il segnale avrebbe sempre
potuto portarsi una scala o trovare un altro modo
per entrare dalla finestra del secondo piano.

Questo avrebbero potuto farlo anche i ladri,
pensai, e perciò presi la precauzione di non
muovermi dal mio covo per diversi giorni. Invece
nessuno entrò mai nell’edificio da quando era stato
murato il portone. Mi sentii sempre più rinfrancato.
Ero di nuovo libero di scendere. Il soffitto della
cantina su cui erano crollati i due piani doveva
essere molto sottile, perché si era aperto un buco
grandissimo, e i detriti che vi erano entrati avevano
formato una specie di rampa che conduceva in
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basso. Non era troppo facile scendervi, ma si
poteva fare. Almeno adesso avevo un posto dove
andare e un gabinetto da usare. Era terribilmente
deprimente starsene sempre acquattato nella
dispensa.

Una mattina stavo scendendo in cantina e avevo
già alzato la scala dietro a me, quando udii
avvicinarsi delle voci. Pareva che qualcuno tentasse
di introdursi nell’edificio da una delle finestre che
davano sulla strada di Stashya. Sfrecciai giù in
cantina e tesi l’orecchio. Qualcuno saltò dentro.
Poi qualcun altro. Dovevano esser saliti con una
scala. Il mio primo impulso fu di scendere a un
livello più basso e nascondermi nel bunker, ma
cambiai subito idea. Chiunque fosse, avrebbe
voluto certamente gettare uno sguardo laggiù. Era
meglio nascondersi in uno degli ultimi ripostigli.
Potevano anche arrivare fin là, ma speravo che
dopo aver visto parecchi locali vuoti avrebbero
desistito.

Sentii cadere delle pietre mentre i due uomini
entravano nella cantina e scivolavano sulla rampa
di detriti. Mi avevano sentito scendere? Non potevo
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saperlo. Ora udivo le voci. Dovevano essersi
fermati all’entrata del bunker.

«Una sigaretta?»
«Sì».
«Non c’è rimasto un bel niente».
Rabbrividii. Una delle voci era terribilmente

simile a quella di papà.
Li sentii scendere la scaletta di legno del bunker

e poi un tramestio sordo. Forse stavano spostando
le panche, o forse avevano trovato il nascondiglio
dei viveri. Era escluso che potessero trovare del
cibo. I tedeschi avevano spazzato via fino
all’ultima briciola prima di far saltare in aria
l’entrata.

‘Devo sentire ancora una volta quella voce’,
pensai. Non poteva essere la voce di papà. Ma
l’uomo stava cercando qualcuno. Forse una
persona che aveva abitato nel bunker. La voce
assomigliava talmente alla sua. Ma poteva essere
una mia fantasia. O uno che avesse la voce simile
alla sua. Tutto era possibile. Stavo in spasmodica
attesa. Risalirono nella cantina, guardarono in
alcuni ripostigli come pensavo che avrebbero fatto,
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e ritornarono sui loro passi per salire al piano terra.
«Dobbiamo andare?»
«Sediamoci un momento».
«Ci ruberanno la scala. È meglio che la tiri

dentro».
Sentii dei passi allontanarsi e ritornare.
«Vedi, l’avranno ucciso qui. Non ho mai

veramente creduto di poterlo ritrovare. Volevo solo
vedere la casa. Come visitare un cimitero».

«Eh be’, non abbiamo mica fretta» disse il
secondo uomo. «E dovevamo in ogni caso far
questa scappata in città».

Il primo uomo non disse nulla.
«Per quando è il nostro appuntamento?»
«Per quando fa buio» disse la voce di papà. Ci fu

silenzio, tranne i soliti rumori della strada.
«Che cosa ha visto?»
«Chi?»
«La donna che ha detto che era con loro».
«Che il ragazzo si è messo a correre» fece la

voce di papà. «Un poliziotto gli è corso dietro, il
vecchio gli ha fatto lo sgambetto e lo ha
accoltellato».
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Non riuscivo a muovermi. Ora tutto era così
chiaro. Papà credeva che io fossi morto. Avrei
voluto correre fuori dalla cantina e gettarmi su di
lui. Perché non lo facevo, allora? Perché almeno
non gridavo qualcosa? Era semplicissimo: perché
non credevo più che sarebbe venuto. Ormai lo
capivo. Avevo smesso di crederci da molto tempo.
Pareva talmente impossibile. Non riuscivo ad
ammetterlo neanche con me stesso. Non mi ero
concesso un solo istante di dubbio. Era questa
certezza che mi aveva permesso di andare avanti.
Solo adesso che era successo davvero, non ci
potevo credere. Adesso che papà era finalmente
così vicino a me, potevo permettermi di dubitare.

Mi costrinsi ad alzarmi. Mi costrinsi ad arrancare
verso di loro. Non mi sforzavo di non far rumore. I
due uomini balzarono in piedi. Non erano
spaventati. Erano semplicemente sorpresi di
vedermi salire dalla cantina.

«È un ragazzo» disse il primo uomo.
Era alto e con le spalle larghe, come papà. Erano

tutti e due vestiti come i contadini polacchi, con
giacche di pelo, berretti di pelo e stivali. Papà non

293



mi riconobbe, almeno finché non mi tolsi il
berretto, cosa che ero troppo sconvolto per fare.
Ormai mi conoscevo abbastanza bene per sapere
che avrei pianto. E sapevo che se anche fossi corso
verso di lui sarei scoppiato in lacrime prima di
raggiungerlo.

«Alex!»
Non gridò forte. Lo disse con una voce molto

strana. Forse è così che si parla a un fantasma.
«Papà!»

La mia storia finisce qui. Mi portarono nei boschi
perché stessi con loro, tra i partigiani. Ma non
resisto alla voglia di raccontarvi come calai la scala
di corda davanti ai loro occhi stupefatti, e come
spiegai loro delle due righe per stare in piedi e in
ginocchio che avevo tracciato per terra e che non si
vedevano più, e come mostrai loro il mio
nascondiglio, come raccontai loro tutto, fin dal
principio: dell’arrivo al numero 78, del fatto che
prima avevo abitato in cantina senza sapere che
esistesse un bunker sotto di me, dei Gryn che non
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mi volevano dare i viveri, e della famiglia che si
prese il cibo che avevo trovato io. Volevo dire che
aveva trovato Neve. Raccontai loro dei ragazzi
polacchi nel parco e del laghetto per pattinare. E di
Stashya. E di Bolek. E del dottore. E di quella
canaglia di Yanek. E di Freddy e Henryk. E del palo
che avrei dovuto mettere per traverso alla finestra
se avessi avuto bisogno di aiuto.

Stavamo seduti nella dispensa, per quanto un po’
stretti. Papà sapeva già che non c’era più nessuno
nel nostro bunker, era già andato a vedere. Feci loro
del tè, e lo bevvero tenendo una zolletta di
zucchero tra i denti. Poi mangiammo ciascuno una
galletta con la marmellata. Mostrai loro il mio
ripostiglio al piano alto, dove ormai non era
rimasto più niente, e raccontai loro del pavimento
che era crollato.

«C’è da stupirsi che non sia crollato del tutto»
disse papà.

«Non tentare il diavolo» disse il suo amico.
Papà non riusciva a rilassarsi. Non smetteva di

guardarmi, guardarmi e guardarmi. Ero cambiato
tanto? Erano passati quasi cinque mesi, e
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supponevo che dovevo esser cresciuto. Tutto qui?
No, mi disse, non era tutto qui. Cinque mesi prima
ero un bambino, adesso parevo un uomo. Il che non
era completamente esatto, dato che non avevo
ancora la barba. Per non parlare della voce.

«Ho solo imparato a vivere per conto mio» gli
dissi. «Nient’altro. Per il resto sono come prima».

Raccontai a papà del soldato tedesco e tirai fuori
la pistola per restituirgliela. Era pulita e oleata,
proprio come l’avevo ricevuta da Boruch. Papà mi
abbracciò stretto.

«E non ti è tremata la mano?»
Mi sentii quasi insultato.
«Papà» recriminai, «dimentichi tutte le nostre

lezioni? »
Non le aveva dimenticate. Mi restituì la pistola e

mi fece vedere l’arma che aveva lui, un grosso,
pesante Mauser che aveva tolto a un ufficiale
tedesco.

«Ora la Beretta è tua» disse.
Fu persino contento di vedere Neve.
«È cambiato anche lui» rise. «Non era mai stato

tanto grande e grosso».
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Ridemmo tutti e tre insieme. Piano, però. C’era
gente per strada.

«Alex» disse tutt’a un tratto papà. «Metti un
palo alla finestra. Sarà lo stesso Bolek che
dovevamo incontrare. Gli daremo appuntamento
qui».

Andai a mettere un palo alla finestra. Con
prudenza, perché non mi vedessero.

Sì, avevo pianto e stretto papà con tutte le mie
forze. Aveva pianto anche lui. E non so se piangevo
per me stesso, perché ero tanto felice e avevo
aspettato tutto quel tempo che venisse senza
ammettere che non credevo più che sarebbe venuto,
o se piangevo solo perché piangeva lui. Il pianto è
contagioso. Proprio come il riso.
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